Литературный дневник

Дневниковая форма письма позволяет автору высказываться откровенно и искренне о своем, то есть нашем, времени, фиксировать самое существенное — события и приметы эпохи, давать оценку прочитанным книгам по философии, истории и литературе, подвергать постоянному анализу свое душевное состояние в течение почти тридцати лет. Дневник может быть интересен всем, кто любит русскую литературу, кто небезразличен к истории и культуре России.

Дневники 1987–2020 годов

Дневник я начинал неоднократно по разным причинам. Последним вдохновителем ведения дневника был Лев Толстой. Дневниковая форма письма — своего рода протокол жизни личности: душевного оформления ее или разложения и падения. В моем случае в жизни много нелепого, унылого и в то же время поучительного.

Предлагаю вниманию читателя свои дневники.

1987 год

4 ноября. Заставить себя вести дневник. Он дисциплинирует мозг и тело. Подводить итоги успехов или неудач в духовной и повседневной жизни за неделю, месяц, год.

Читал Тынянова «Пушкин». Сам образ поэта расплывчат. Родня Пушкина безвольна, глупа, непостоянна. Каша без масла. Сам Пушкин по-тыняновски озлоблен, дик, влюбчив.

Ирвин Шоу «Богач, бедняк». Занимателен, но примитивен в выборе сюжета, и сюжет надуман автором.

6 ноября. Не похвалят — думаешь, работал лучше многих, которых хвалят. Похвалят — тоже недоволен: не за что. Так что же надо?

2 декабря. Прочитано: Вольтер «Философские повести», Брюсов «Огненный ангел», Михаил Слонимский «Завтра». Для души если и есть польза, то минимальная.

Дочитать: Хлебникова, Е.Иванова, «Куль хлеба» Максимова.

Представляю, как тяжело писать письмо не для конкретной личности, а для истории.

1988 год

12 января. По глупости пролежал в госпитале две недели.

У Хлебникова:

Морские движутся хоромы,
Но, предков мир, не рукоплещь:
До сей поры не знаем, кто мы —
Святое Я, рука иль вещь.
Но знаем крепко, что однажды
Земных отторгнемся цепей.
Так кубок пей, пускай нет жажды,
Но все же кубок жизни пей.

Напился из кубка жизни до блевотины и он, и я. Но точно знаю, что Я — не вещь.

8 апреля. В государстве «перестройка». Будущее туманно и расплывчато. Правители обещают. Люди не верят.

В газетах заговорили о безумии революции и еще — «заставить совершенствовать себя может только неравенство». Интересно, о каком неравенстве речь: духовном или имущественном? Скорее речь идет о втором.

6 мая. Неверие в свои силы. Все, чем жил последние десять лет, опровергается. Душевный кризис.

Читаю много и бессистемно: Шмелёв, Виноградов, Белый, учение о доминанте: талант порабощает биологическую оболочку. Талант и гений проблески эволюции мозга. Что за «эволюция мозга»? Намек на то, что когда-нибудь при «эволюции мозга» все будут гениями. Какая, однако, глупость.

24 июля. Мне без четырех дней тридцать лет. Склоняюсь к мысли, что из армии надо уходить. Сокращают авиационные полки, и это, мне кажется, только начало развала Советской армии. Читать журналы и классику для душевной пользы. Разбор катастрофы экипажа Ефимова в Баренцевом море. Слушали магнитофонную запись; последние слова в эфире пред падением в море Ефимова: «Эх, б...дь». Вот так и я перед смертью скажу: «Эх, б...дь».

16 августа. Душевный разлом, кризис, и мне плохо, и не верю в свои силы.

Читаю как заведенный: Парандовский, Булгаков, Маркес, Бергсон, Федоров, Циолковский, Сухово-Кобылин, Шарден, Вернадский. В голове приличная каша.

Все великие открытия — результат интуиции. Они как бы заложены в нас, в интуиции. Чтобы разбудить интуицию — надо довести мозг и нервную систему до максимального напряжения. Озарения — интуитивны. Гениальность художника в общем смысле слова «разбуженная интуиция». Или интуиция путь к Богу. Бог, по Бергсону, — это тот всеобщий смысл проявления жизни и совершенствования человека, и он заложен в нас.

Опять же умственная каша, плохо сваренная.

И еще: жизнь вечна. Она странствует по Вселенной и ищет себе пристанища. Процесс эволюции жизни одинаков. Жизнь могла быть занесена на планету странствующим инопланетным кораблем. Как Кук завез кроликов в Австралию и они размножились в огромном количестве. И так далее...

1 сентября. Закон потери энергии поколением. Виновники пред. поколения. Всплески энергии необходимо в народе расходовать разумно.

Мне необходимо прекратить беспардонное чтение.

5 декабря. В санатории под Питером. Поездка в Зеленогорск, Репино, Комарово. Знакомство с усатым монархистом. В Питере Глазунов, Васильев, Малевич.

Прочитано: «Жизнь Чонкина» Войновича, «Жизнь Наполеона» Стендаля, «Клошмерль» Шевалье, «История христианства» Фейербаха, Оруэлл «1984», Стейнбек «Гроздья гнева», «Освобождение Толстого» Бунина, «Ключ» Алданова — очень хорошо, «Максимы» Ларошфуко — сентенции, ставшие банальными, «Три портрета» Манфреда (Мирабо, Руссо, Робеспьер), Поляков — плохо, Каледин «Стройбат» тоже плохо.

1989 год

20 июня. Половина жизни прожита. Можно подвести итоги. То, что намечено, — выполнено на 25–30%. Много планов и мало дел. Мое самообразование бессистемно и хаотично. Во всем понемногу, а в целом ничего. Разбросанность — дурная черта моего характера.

Дурные привычки, которые необходимо исправить:

1. Непостоянство — поможет исправить дневник. Вести дневник ежедневно: итоги за день, план поступков на следующий день. Каждый день необходимо решать хоть одну проблему.

2. Отсутствие воли — только строгий, разработанный в деталях распорядок дня.

3. Обратить внимание на здоровье и внешний вид (опрятность).

21 июня. Прочитал Аввакума. Откровенник. У него не было посредников с паствой, этих цензоров, издателей, рецензентов. Он писал, его переписывали от руки и читали. Такая энергетика, исходящая от его откровений, в последующей литературе может быть исходила от Державина, и всё.

22 июня. Читал Замятина, Локка, Маркса о своих братьях по крови, Некрасов «Маленькая печальная повесть». Талант принадлежит всему человечеству. Талантливый нравственен и, значит, должен быть бессребреником. Все тот же русский наивный идеализм. Похоронен недалеко от Бунина на Сент-Женевьев-де-Буа — кладбище под Парижем. Когда-то в детстве я восхищался некрасовскими «В окопах Сталинграда».

«Действуй так, чтобы принцип твоей воли всегда мог служить одновременно основанием всемирного законодательства» (И.Кант).

Расплывчатая и неясная формулировка.

Прочитал: Монтескье, дневники Бунина, «Преступление и наказание» Достоевского. Хорош Разумихин — остальные вычурны, надуманны, плакатны.

15 ноября. Несколько душевных травм. Безразличие, душевная тупость, мозг под пеленой.

Прочитал Фрейда «Психология бессознательного». Уж очень хотел удивить.

«Моряк в седле» И.Стоуна. Плохой перевод. «Джек Лондон — жертва пробуждения социального сознания». Почему только жертва?

15 декабря. Самочувствие посредственное, в стране анархия, прилавки пустые.

19 декабря. Я уволен из армии «по сокращению штатов», чего и следовало ожидать.

1990 год

15 января. Сделано очень мало. Плохая работоспособность. Я вял, ленюсь, и мне плохо. Литва за выход из СССР, это грозит распадом страны.

Буйствуют южные народы.

Дочитал всего Стейнбека, Лескова, Цветаевой «Воспоминания» — не волнует, настрой души другой. «Русофобия» Шафаревича. Большой разрыв между телом (русским мужиком) и духом (русской интеллигенции), между вклинился «избранный народ». У Ленина «нравственно то, что служит делу коммунизма», — а как же кантовский императив?

Прочитал «Краткую историю искусств», «Чевенгур» Платонова, А.Белого «Петербург», Джойса «Улисс». Опять беспорядочное чтение. Во мне пустота, одолела неврастения.

19 февраля. Болен — простыл или грипп. Читал «Архипелаг» Солженицына и статьи Тростникова. В первом очень много ненависти, Тростников опровергает все великие теории: математика в зародыше, эволюционизм — дрянь, ненаучен.

26 марта. Поездка в Москву и Тулу. Поездка в Пахомово. Люди озлобленны.

18 мая. «Русская идея» Бердяева, трилогия А.Белого.

Астрологи предвещают расцвет страны к 2003 году, конец кризиса в 93–94-х годах, с 96-го года — расцвет. Зомбирование народа.

12 августа. Поступил в Литературный институт, на дневное.

29 августа. Дорога, переезд — отвратительны. Окно сквозняк в затылок. Москва — грязный, бешеный город.

3 сентября. Первый день занятий. Выставка Рериха «Предостережение человечеству», Ваганьковское кладбище — могилы Высоцкого, Есенина; Донской монастырь — могилы Киселева, Львова.

11–13 сентября. Впечатлений море. Перерабатываю, но плохо. Женоподобность мужчин. Убийство протоиерея Меня топором. Поездка в Пушкино на похороны Меня. Близко видел Вознесенского: сытый, белый, барствен и высокомерен.

Москва, до одурения пропитываешься весь Москвой, заполняет всего и раздражает. Слишком много впечатлений и проблем, и не дают дышать, думать. Прописаться, искать работу и жилплощадь, обследовать Кремль и центр Москвы.

22 сентября. Гулял по Москве, по ул. Горького, Садовому кольцу, Кропоткинской — Музей архитектуры. Упрощение, утилизация, монументальность.

Музей Толстого. Гид: Толстой — спорный муж. Дети в свете славы папы-гения.

По Горькому, «вояж ряженых русских войск» — бутафория. Зрелищ, зрелищ.

23 сентября. Шествие Алексия II. Служба в Успенском соборе Кремля. Патриарх строг, неприступен, держит сан. В мелких елейность присутствует. За иконой несли портреты Николая II и черное знамя, на котором православный крест и надпись: «Мы — русские, с нами Бог».

Дальше музей Пушкина и ВДНХ.

24 сентября. Круг по Москве: Герцена, Волхонка, Москворецкая набережная, Чистопрудный бульвар.

26 сентября. Читал с удовольствием «Афоризмы житейской мудрости» Шопенгауэра. Издавал за свой счет, не нашел издателя, как Флобер «Мадам Бовари».

25 октября. Болен, слаб, устройство в дворники. Синунцов, техник-смотритель, окончил юрфак МГУ, чтобы обслуживать дом напротив американского посольства, где проживают Сергей Михалков, Эдлис и еще десяток знаменитостей, в быту чаще всего капризные. Сменил на посту татарку, десять лет убиравшую пять подъездов дома, мусорные камеры и территорию окрест за комнату и постоянную московскую прописку.

8 декабря. Вечер Бунина в ЦДЛ. Много старушек очень преклонного возраста. Лица неприятные — то ли Москва, то ли дурные страсти. Пели и читали хорошо. Нагибин — раскован и неестественен, зубр литературный.

Окололитературный старичок вдохновенно о личных встречах с Буниным: я с ним гулял и т.д.

1991 год

9 февраля. Сессия сдана положительно. Война в Ираке. В стране хаос: Литва, Латвия, Эстония на выход. В стране карточная система.

14 февраля. Зелинский, Шишова. Образование делает дурака забавным, но и опасным, без комплексов.

19 февраля. Смотрел Висконти «Гибель богов» — не нравится смакование патологии.

Прочитал Лосского «Характер русского народа», того народа, которого он не часть, а свои выводы делает из Достоевского и русской литературы. Впрочем, философ он замечательный.

17 марта. Всенародный референдум. Кругом только и слышишь «Ельцин и Горбачев» и наоборот. Как тот, так и другой мне неприятны: один болтлив, другой откровенный хам. Союз разваливается.

Читал Вергилия, Плавта, взять в библиотеке Теренция, Саллюстия, Цицерона, Лукреция.

9 апреля. Пьецух на семинаре: нервен, руки дрожат, чем-то напоминает приказчика. Говорил ни о чем. Дорога — бульдозерист с Туруханска, прыщеват, грязен, руки в коросте; его подруга толста, неряшлива. Оба чрезвычайно общительны.

Цены бешеные, инфляция, что-то еще будет.

12 мая. Дорога: закройщик у попов, очки, усатенький, усы топорщатся, пьян. Отрицательно о попах и Православии, возле которых всю жизнь кормится (митра, камилавка, ряса). По его словам, Питирим — международный авантюрист.

Прочитал Плутарха, Светония, Тацита.

3 июня. Дорога: туда — Псков. Скобарь с похмелья, повез внука к бабке в Бугуруслан. Не взял билеты и вернулся в Порхов. В тамбуре выпил бутылку бормотухи, повеселел. Сын бегает вокруг: «Папа, давай я билеты сдам, белье возьму».

Обратно: четыре пьяные бабы познакомились в санатории. Любовь к Маяковскому. Одна — проводница.

13 июля. С утра тучи, после обеда солнце. Душевное равновесие. Прочитал «Люди лунного света» Розанова. К теории о вырождении интеллигенции. В понятие «урнинг» он вкладывает другой смысл. Женское начало в мужчине — интеллигентность. Похоже, чушь, или я его неправильно понимаю.

Бёлль не завораживает, ожидал большего. Честертон «Вечный человек», активный католик. «Этика» Кропоткина. Как сказал о нем Чуковский, «без эстетической шишки».

4 августа. Солнце, состояние вялое, ленивое. Павлов об уме: «Русский ум не умеет сосредотачиваться на идее, оперирование общими фразами». «Красная комната» Стринберга: анархичность мысли, надрыв, тенденциозность, стремление к обобщению.

19–22 августа. В стране ГКЧП, последняя попытка сохранить страну, опять же лицами без харизмы. Не удалось.

27 октября. В стране хаос, анархия, ослабили узду: кому-то нужен парламентаризм, а кому-то дубина.

28 августа. Прочитал Канта, Бэкона, Беркли, Абеляра, Берталанфи «Общая теория систем», Гегеля «Феноменологию духа», Гольбаха «Разоблаченное христианство», Гуссерля. Скоро совсем свихнусь. Наметил посещать лекции в МГУ Аверинцева, Корякина, Гуревича, Адамовича.

1992 год

11 января. В душе пустота — это совершенно новое для меня состояние, то есть я стал безразличен. Разумом и нажитыми привычками я двигаюсь, улыбаюсь по инерции, а внутри пусто. Анализ причин: возраст, безобразное глотание литературной продукции, неврастения.

13 марта. Два дня светило солнце, а ныне метель. Ветер надрывный, бьет в окна, и соответственно настроение, побаливает желудок. Нехватка денег, дорогие продукты.

30 апреля. Я слабею — талант слабеет. Читаю больше умом, нежели чувством, и это плохо.

10 мая. 10 дней впустую. Вел себя безобразно: много пью, пропиваю последние деньги. Читал Пушкина. Пушкин чист (ни убавить, ни прибавить), то бишь каждое слово в тексте, будь то проза или поэзия, незаменимо, стоит твердо, не качается.

Себя под контроль: мне скоро 34 года, и совсем разболтался: пью, намеченное не делаю, ленив, расхлябан.

1 июля. Солнце. Остров. Воздух чист и свеж. Выход из кризиса. Читал «Дар» Набокова. Набоков — вершина русской прозы. Сочетание глубокой мысли, глубоких чувств, познаний, настоянных на русской литературе (лучших ее образцах), высокообразован. Изобилие литературных приемов от Джойса, Белого, Пруста и сочиненных собственноручно. Набоков — это финиш того марафона, затеянного Державиным, Пушкиным (палочку передавали Гоголь, Достоевский, Толстой, Чехов, Бунин).

16 июля. Опять плох. Солнце. Вчера весь день провел в лесу. Лежал на земле, смотрел в небо. Земля теплая — но тошно. Почему исчезает поразительность?

Мужик ловил карасиков — все способы ловли рыбы: леска, конский волос, крючок из булавки. Рыба появилась в карьере: голавль, щука — утки переносят икру. Глушат рыбу с помощью аккумулятора — изобретатели: перебивают хребет сому с полметра. Лжет. Сегодня рыбалка и заторможенность мысли и чувства, и тоска, тоска.

5 августа. 12 дней на даче. Ел, купался, строил, спал. Прочитал «Анну Каренину». Мотивы поведения героев в его дневниках: и Каренин, и Вронский, и Левин это все сам Толстой.

9 августа. Человек открывается человеку в двух случаях: если он уверен, что его правильно поймут, или чистое нутро.

Отто Вейнингер. О женщине как ничто и евреях. Сам еврей. Умер очень рано: в 23 года. Гений. Корни экзистенциализма и марксизма в еврействе. На новом еврейском теле мира должно произрасти новое древо христианства.

Когда искусство сравнивают с хорошим обедом (из интервью с музыкантом после выступления).

25 августа. Перечитывал «Мастера и Маргариту» Булгакова. Книга не на порыве. Продуманная, выверенная — фельетонист.

Москва и любовь к Москве.

Гумилёв «Этногенез и биосфера». Переворошил историю, наподдал историкам, запутался в земном и подался за ответом в небесное. Изобрел пассионариев.

28 августа. Как мне все надоело. Кругом бойня и злоба; воюют бог знает почему и убивают. Народ становится все хуже и хуже. Всеобщая вакханалия. Братья-офицеры пьют по-черному и совсем без стержня. Болит шея, болит желудок, печень; душа не болит — ей тошно.

2 сентября. Дождь мелкий, занудный. Депрессия продолжается. Провинциальный писатель Маляков — крупнотелый, рыжий, глаза плутоватые, что-то о России и о ее великолепном будущем.

16 декабря. Сижу в комнате, как крот в норе, и читаю ересь. Скучно. Надоели разговоры о литературе и окололитературные люди.

1993 год

16 января. Встал с щемящей тоской в груди, что никому не нужен, что занимаюсь бесполезным делом: я — полузнайка, полуинтеллигент, что надорвал себя.

Разговаривал с ВЛКашником. Парень в трансе. Ему за сорок. Ни семьи, ни денег, не публикуют.

17 января. Встал после многочасового сна. Снились преподаватель Гусев, какие-то грязные, мерзкие бабы, жена и экзамены. Сны снятся мне часто, и все с умыслом, например: удовольствие от найденного места: озеро, кругом лес, дивный пейзаж, блаженство и расчеты, где я построю себе жилище, баню; и при повороте головы назад — мерзкая помойка. Или вот еще: белый снег, утоптанный, дорога и ночь, иду по дороге, черная ночь и белый снег. Под ногами мяч с черными и белыми пятнами. Я пинаю мяч, и он исчезает. Ужас. Расшифровывать и не хочется. Сегодня дочитать «Мастерство Гоголя» Белого.

23 февраля. Я в состоянии бодром, как бы его сохранить. Читал «Благоговение перед жизнью» Швейцера — толстовство на западный манер. Фромм «Душа человека». Умен, интересен, еврей, ссылается на евреев.

26 февраля. Сегодня зима настоящая. Снег, вьюга умеренная. Мое поведение последний месяц безобразно. Я много пил, нес околесицу различным проходимцам. Я устал, выжат, опустошен. Перечитываю Бунина для лечения души.

23 апреля. Состояние неважнецкое. Дрожат пальцы рук, сплю отвратительно.

2 мая. Мордобой на демонстрации. Озверевшие лица. Ух, надоели. Читал Розанова, истеричен по-русски. Мыслишки выбрасывает коварные. Боль жизни пересиливает интерес к жизни. Религия всегда будет над философией. Клянется в ненависти к литературе и все о литературе и литературе. Проклинает свою жизнь, погубленную литературой, и поет ей дифирамб. Много нового и необычного. Мне близок.

6 мая. Солнце. Читал Хайдеггера. Техника — новая колыбель для человечества (не хотел бы я родиться в такой колыбели). Разрушение укорененности.

Леонтьев «Византизм и славянство». Развращенный народ способен к творчеству: где сильны пороки, там вероятна и святость. Сильные пороки может обуздать только сильное государство. Монархия плюс Православие.

Чаадаев — западник. Россия ни на что не годна, ничего не умеет и призвана преподнести миру какой-либо поучительный урок. Флоренский, об изучении генеалогии, ощущения детства — а кому они интересны, если описаны вяло, по-взрослому?

9 мая. Праздник. И давно забыл, что есть праздничное настроение. Нет в воздухе воодушевления. Солнце, гроза собиралась после обеда.

Читал Лосева «Диалектика мифа». Мифологизация общества от неразработки сознания общества. Миф — это схема жизни на время. Мифичен любой человек. Выход за рамки собственного мифа дозволяется богеме, гениям и сумасшедшим. То бишь сумасшедшим объявляют того, кто покинул собственный миф без разрешения.

Суворин «Мемуары». Фактографичен, но не более. Сплетни и слухи, и ни одного образа. Взаимоотношения с Чеховым.

Суворин: «Женщину надо держать (каким образом?) на известной нравственной высоте. Снятие запретов с ее инстинктов приводит к удручающим последствиям не только ее, но и всех». Надо самому быть на известной нравственной высоте.

11 мая. Солнце, цветут черемуха, сирень и каштаны. Странно. Читал Гассета «Восстание масс». Искусство создается элитой. Государство среднего человека. Довольство, комфорт к потере энергии. Ничего нового не сказал.

«Этюды о любви». Женщины оделяют любовью посредственностей, гении не пользуются благосклонностью. Приводит в пример Наполеона и Жозефину. Разделяет любовь и влюбленность. Так-то — трепач.

15 мая. Облачность, парит, но дождя нет. Сон в норме, пищеварение в норме, побаливает печень. Читал Хейзингу «Тени завтрашнего дня».

Борхес в интервью. Литература — таинство, записывать слова за Святым Духом.

Шпенглер «Закат Европы».

Вейдле «Умирание искусства». Симптомы деградации: иссякание фантазии, расчеловечивание литературного героя, вытеснение поэтического чувства интеллектуальным расчетом. Мало.

О.Уайльд: «То, что человек отравитель, не может служить аргументом против его прозы». С этого все и началось.

Дега: «Картина — это вещь, требующая не меньше козней, плутней и порочности, чем совершение преступления». Ради красного словца.

«Нравственный яд... в конце концов, обходным путем искажает и творческую способность художника» — Бёлль. Наконец заметили.

26 мая. Похолодало, спал плохо. Сны дурные. Статья Тростникова. Антропоцентризм европейский привел к человекобожию и к тупику.

1 июня. Поездка на хутор. Иван. Праздник посевной. Я вырос. Меня не радует мысль, меня не радует чувство. Все кажется пережитым, передуманным. Сознание — болезнь.

10 июня. На хуторе. Начало голодовки.

11 июня. Продолжение голодовки. Состояние: головная боль, болит печень, вялость, заторможенность.

12 июня. Дождь обложной. Продолжение голодовки. День независимости России. Ночью спал плохо.

Дос Пассос — классик ХХ века. Шутка.

19 июня. Конец голодовки. Солнце, спал плохо. Встал: глаза красные, в желудке паршиво. Гулял по лесу, ел землянику.

Сейчас я нормальный средний человек и мог бы сделать мирскую карьеру. Прямо идеальное душевное состояние для карьериста.

2 июля. Дилетантизм предполагает интерес, профессионализм — угасание интереса. Когда я начинал летную работу, я видел небо и звезды; когда я стал профессионалом — я видел лишь карту и приборы. Профессионализм предполагает внешнее уважение и как следствие самоуважение. Дилетант в постоянном поиске и удивлении миром. Не потому ли дилетанты открывают мир, а профессионалы осваивают все готовое? Шпенглер — дилетант в философии и был отвергнут профессионалами-современниками. Аминь.

5 августа. Внезапно напала сердечная тоска. Мне 35 лет, я изолгался, исподлился, и теперь не выбраться из душевной ямы. Не было решимости принять решение. Все лукавил, хитрил, рассчитывал и в общем оказался ни с чем. Душевный разлад, тоска, неверие в свои силы, отсутствие энергии. Мой плач — еврейский, от болячек.

12 августа. Перечитал дневник: были какие-то страсти, желания, сейчас все исчезло. Самое ужасное — я разучился читать, то есть я читаю головой и подвергаю анализу слово, абзац, предложение. А раньше я читал душой, телом, спинным мозгом и получал от литературы заряд энергии. Перечитал философии.

13 сентября. Не знаю, как дальше. Те цели, которые намечал, не выполнил, и они для меня потускнели и уже не настраивают на действие.

Был в гостях Ц. Тяжелый, неоригинальный, вялый и вообще изломанный человек. Еще живет в атмосфере литинститутовских сплетен. Ищет, где приткнуться в жизни. Жалко его, и тошнит от таких.

24 сентября. В стране опять бардак. Ельцин — марионетка. А круги, на которых он держится, и силы, на которые рассчитано реформирование, не лучшие слои народа. Все по какому-то дьявольскому сценарию ведет к развалу России.

Не замалчивают истину, как было прежде, а лукаво искажают ее. Тут видны действия лукавого и изощренного ума.

Читал Шмелёва и Волошина. Шмелёв — уж очень далека и непонятна для меня та далекая православная русская жизнь.

Волошин, как истинный поэт, почуял страшность смуты.

3–5 октября. Ельцин принял идиотский указ и тем самым спровоцировал бойню. С обеих сторон участвовали в мордобое одиозные личности. И те и другие лгут, изворачиваются, и, в сущности, проиграли все. В государстве «денег» святых не может быть, святым не дадут слова, воздух, дышать. Эта пиррова победа еще аукнется для России.

Самая мерзкая цензура, которую ввели новоиспеченные правители (европейские и российские), — это цензура на голос крови. Это самый настоящий тоталитаризм, запрет на национальное, на самого себя, без чего, по сути дела, не может быть ни великого искусства, ни великой литературы, и, следовательно, великие голоса из общего хора народа, предупреждающие о наличии впереди пропасти, — смолкнут.

6 октября. Евреи — это старая нация, которая заталкивает в старость молодых. Аналогия: 60-летний отец и 30-летний сын. Первый, несмотря на дряхлость и угасание чувств, пытается утвердить свой диктат и заставить молодого жить для своего собственного эгоизма.

Второй сопротивляется, ибо он полон энергии и собирается реализовать свои замыслы. Его заставляют жить по законам старости.

7 октября. Читал Шпенглера «Закат Европы». Сам думал на эту тему: о стерильности душ интеллигенции, о внутренней исчерпанности обитателя мирового города, о иссякании творческой энергии. Разделяет культуру и цивилизацию, после Данилевского.

Баратынский «Последняя смерть»: «...и умственной природе уступила, телесная природа между них... но на земле с трудом они ступали, и браки их бесплодны пребывали».

1994 год

25 января. Снег, настоящая зима. Дни — впустую. Красил рамы. «Бог пришел к человеку, чтобы человек стал Богом» (Вас. Великий).

29 января. Снег, метель. Чувствую себя неуютно, болит шея, одышка.

Читаю космистов, у Федорова смерть явление временное. Освоение космоса требует большой продолжительности жизни (воскрешение предков). Вернадский о человечестве как едином организме. Наука вненациональна, в отличие от религии и искусства.

4 февраля. Холодно в квартире. Живу анахоретом. Скандалы с женой. Болен, и серьезно. Отупение души и физическая боль.

Ничего не радует. Живу лишь бы жить. Совсем отупел. Господи, помоги!

Читал Шукшина — умница, ничего лишнего; фальшь начинается тогда, когда начинает ладить интеллигента. Интеллигентность — это внешняя культурность, приобретаемая серостью и посредственностью.

14 марта. У меня сложное и критическое состояние. Господи, помоги!

Думал о том, что Толстой и Солженицын — это нарывы, которые Запад тщательно лелеял и вскармливал от страха перед Россией, и они прорвались двумя революциями.

«С человеком, исполняющим свой долг, не может случиться зла ни в жизни, ни по смерти» (Сократ).

6 мая. Я потерял интерес к жизни — уныние. Один из семи смертных грехов — самый главный. Малодушен и слабодушен. Опять пил. Отсутствие воли.

7 мая. На хуторе с Иртюго. Иван Столицын, 85 лет, живет на хуторе один, корова, пасека, овцы и три собаки. Ни газет, ни журналов, ни телевизора, одна Библия. Грязен, неряшлив по городским мерк