И боль всемирного сиротства

* * *
Глинистый берег. Синеющий лес.
Все как и было вначале.
Знать, не бывает на свете чудес,
Кроме любви и печали.
Все, что осталось, — любовь да печаль,
Нежность царапает горло.
Небо исчеркано словом «прощай», —
Птица мелькнула —
и стерла.
Солнечный свет убывает уже,
И тишина прибывает.
Разве бывает так тихо душе?
Господи,
разве бывает?

* * *
И.П. Орлову
Не кричите, певица,
В ресторане ночном.
Я люблю находиться
На вокзале речном.
Никому не мешаю,
Ничего не хочу.
Сам себя утешаю,
Сам с собою шучу.
Головы не повесил,
Не пропал и не пан,
Я тихонечко весел
И немножечко пьян.
В беспредельной отчизне
Нет родимей угла,
Все — от смерти до жизни:
Света, грусти, тепла,
Встреч, прощений, прощаний,
Пароходных гудков,
И пустых обещаний,
И летящих шагов.
Я еще пошатаюсь
По своей стороне.
Я еще покачаюсь
На упругой волне.
Темнота. Темнотища!
Огонечки вдали…
Красота. Красотища —
От звезды до земли.
Плеск. Мерцанье. Раздолье.
И глазам горячо —
Столько ветра и воли…
И чего-то еще,
Что в словах не докажешь
Никогда — никому,
Лишь с душою увяжешь,
Улыбнувшись во тьму.
Будто главную тайну,
Тайну звезд и могил
Разгадал я случайно
И случайно забыл.
Будто память — навеки,
А любовь — на века.
И не темные реки,
А родная река.
Будто жизнь повторится,
Засмеется навзрыд…
Что умолкла, певица?
Ресторанчик закрыт.

* * *
Анатолию Жигулину
1
На воду холодно смотреть —
Такая стылая, стальная,
Что даже звездочка шальная
Ее не может отогреть.
А только пуще холодит,
Почти до ощутимой дрожи,
И лист, окоченев, летит,
Летит. И нет его дороже.
2
Насквозь продуто пальтецо,
Но разве можно обижаться,
Что дождь целует мне лицо
И ветер лезет обниматься?
И так просторно на ветру,
И мелкий дождик равен чуду,
Как будто век я не умру
И всех любимых не забуду.
3
Летит,
летит,
летит листва,
Соединяя очень просто
И дух всесветного родства,
И боль всемирного сиротства.
Стою, гляжу. И ничего
Уже не рано и не поздно.
И листья сердца моего
Касаются легко и грозно.

* * *
В.Коробову
Все. Простились. И слова простые:
«До свиданья». «Свидимся». «Пока…»
В поезде, идущем по России,
Хорошо отлеживать бока.
Дребезжат стаканчики пустые,
Сквознячок гуляет над плечом.
В поезде, идущем по России,
Хорошо не думать ни о чем.
Проплывают тени золотые,
Впереди еще неблизкий путь.
В поезде, идущем по России,
Хорошо забыться и заснуть…
Вдруг очнешься! На какой стоянке?
Темнота. Да кое-где огни.
На чужом продрогшем полустанке
Отчего родные мне
они?