Новый день

* * *
Как статуи, пугал фигуры
Встречаю на сельском пути.
И, словно веселые куры,
Стучат по калиткам дожди.

Целует реку у часовни
На цыпочки вставший родник.
А рядом — к избушке крыжовник
Колючей щекою приник.

Герань отражается в раме.
Придвинуты стулья к столу.
Гроб с музыкой — черный динамик
Затих под иконой в углу.

И прожито много, и много
Утрачено веры и сил.
Но, видно, недаром у Бога
Я тихую пристань просил.


* * *
И мороз, и ветерок тщедушный.
Снежной птицей — на земле зима.
Солнце в небо, словно шар воздушный,
Подымает на дымах дома.

А в домах — веселый свет улыбок.
Здесь привыкли ближнего любить.
Как огромен мир! Но как он зыбок!
Не забудь его благословить.


* * *
Зной... В речке нежится карась.
Дождь спрятался в кадушке.
И, словно стадо, разлеглась
Деревня на опушке.

Какой незыблемый пейзаж!
Ни шума, ни движенья.
Земля похожа на мираж:
Покой и отрешенье.

Вечерний холодок зари
Не скоро пыль остудит.
...Но приглядись: уже вдали
Стога возводят люди.


* * *
Доят коров, надев косынки,
Хозяйки в хоре петухов.
И накрывает мама крынки
Моими книжками стихов.

О ветре утро вспоминает,
Спросонья дышится легко.
Стихи чисты, и мама знает:
От них не скиснет молоко.


* * *
Хвоей усыпав причал,
Сосны шумели крылато.
Крался к воде краснотал,
Чтобы напиться заката.

В лодках, в деревьях, в песке
Юности берег светился.
Ясно, как в тихой реке,
В памяти он отразился.

В снах перевернута явь
И замирает движенье.
Но не добраться и вплавь
Мне до того отраженья.


* * *
Струится дым из черных риг,
Ольха в реке листву полощет.
Сентябрь подкрался, словно тигр,
И незаметно прыгнул в рощу.

Как будто кровь, зарю лакал,
Клыки дождя точил о камни
И в роще вымокшей мелькал,
Качая пестрыми боками.

Полнеба тучами затмил,
Листву к реке погнал по склону.
Его я клюквой покормил
С ладони — он меня не тронул.


* * *
Полрощи в солнышке игольчатом.
Печали нет, и грусти нет.
Душа — поляна колокольчиков:
И синий звон, и синий свет.

Поют и птицы, и кузнечики.
Слеза от радости течет.
Душа цветет. И все изменчиво...
Но остальное все не в счет!


* * *

Сапоги мои — скрип да скрип...
Н.Рубцов

Устал шагать. Сносились сапоги.
В крестьянском доме водкою согреюсь.
Деревни вдоль дороги — узелки,
Что Бог вязал, на память не надеясь.
Деревня — пять коров на семь дворов,
А веники в сенях древнее лавров.
Железные останки тракторов
Блестят, как будто кости динозавров.
Меж осенью и летом — журавли
Клин вбили, приближая время спячки.
И жадно тянут воду из земли
Стволы деревьев, словно водокачки.
Россия — в свалку превращенный храм,
Иду и плачу — топь на месте луга.
Давно церковным звоном по утрам
Селенья не приветствуют друг друга.


* * *

Памяти матери,
Евдокии Константиновны
Орловой

Дождичек вымыл рамы.
Слезы бегут из глаз.
Вот и не стало мамы
В тихий Медовый Спас.
За упокой молебен,
Свечи горят, дрожа.
Облачком белым в небе
К Богу летит душа.
Свет и прохлада храма,
Кладбище за стеной.
Вот и не стало мамы
В жизни моей земной.


* * *
Лишь глаза прикрою — лица, лица...
Вместе мир небесный и земной.
Прожитые дни, как будто птицы,
Кружатся крикливо надо мной.
Горестно. Незваными гостями
Прилетели. Шумный трепет крыл.
Я своими тайными страстями
Их поил и чувствами кормил.
Прочь! Не надо каркать над больницей.
В снежной шубке под окном сирень.
Я с ладони звонкою синицей
Отпускаю в небо новый день.