От берега полуночной реки

ОТ БЕРЕГА ПОЛУНОЧНОЙ РЕКИ Возвращение Остановись на полдороге, Еще не поздно. Скрипят рассохшиеся дроги Перед погостом. Витает запах сосняка, Такой знакомый. Застыли, замерли века - Теперь ты дома!.. И каждый крест тебе родной. Под взглядом строгим Ты выбираешь путь домой, Свернув с дороги.

Изба Я вернулся, а ты не верила. Обветшала, скосилась вбок И скрипела отвисшей дверью, Задевающей за порог... Навевает такие истины Этот тлен, этот скрип во мне... И грустят, и тоскуют искренне Два окна в потемневшей стене...

Старец Помилуй старца - он слеп и болен, Слезится взглядом из-под ресниц. Ему сегодня кормить с ладоней У колокольни Христовых птиц. Ему сегодня идти к всенощной, Молиться Богу - не за вину: Три фотографии в котомке тощей - Ушли три сына на ту войну...

* * * Закат свои крылья уронит, И золотом вспыхнет земля. Мои огнегривые кони Уносят в былое меня... Туда, где прозрачные воды Ласкают прибрежный песок. Где чище и ближе природа И тополь у дома высок. Где ярче сверкают зарницы И места отчаянью нет, Где только любимые лица И родственник - каждый сосед. Забыта давно деревушка, Пропала в колодце вода, И только над нашей избушкой Огошком мерцает звезда.

* * * Безродный пес издох в канаве, Едва с берез сошла листва, И кто-то памятник поставил И написал на нем слова, Что, дескать, он издох собакой, Издох, не нужный никому... И только дождь осенний плакал, Сметая с холмика листву, Да в покосившейся избушке, Где закопченный потолок, Вздохнула горестно старушка: - Куда же сгинул ты, Дружок?..

* * * А родину любить совсем не просто, Когда она оставлена вдали. Заросшие березами погосты И деревушек дальние огни Все так же манят... Но уже не греет огонь костра И друг мой детский занят Семьей, работой, а печаль - остра. И давит ощущение тоски, И сердце - лед... От берега полуночной реки Уплыл мой плот...

* * * Желтеющий фонарь луны За облака цеплялся краем, И блики звездные, играя, Не дотянули до зимы И вниз скатились звездопадом... До осени - четыре дня. И, память о листве храня, Как память о былых наградах, Держалось лето за стволы Обветренных берез и елей... А мы еще вчера хотели Дожить до будущей листвы.

* * * Мне выпала доля родиться И выпало счастье расти Не в суматошной столице, Сметающей все на пути... Простор бесконечной России, Бескрайняя воля и синь Взрастили, давали мне силы, Когда уже не было сил. И часто ночами мне снится В Мологе живая вода... Мне выпала доля влюбиться В Россию - уже навсегда. Весна на кладбище Снега насквозь прогнили, Попрятались в кусты. Над холодом могильным Топорщатся кресты. В молитвенном волненье Склоненный силуэт... Застыл в тоске весенней И тот, и этот свет.

* * * Отвечу за каждое слово, За каждую букву и слог И стану доверчивым снова И робким, как первый цветок. У края желтеющей нивы Пришпорю лихого коня. Пускай иноходец игривый Умчит в неизвестность меня! И небо созвездием млечным Прорвет пелену облаков. Покажется - молодость вечна, А старость еще далеко... Послесловие И, уходя, не улыбнуться. В трагичной складке угол рта. И даль хмелеюще чиста, И паутинки - словно рвутся, За солнечный цепляясь луч. Ложь - лишь иллюзия покоя. Светило меркнет над рекою. В овраге умолкает ключ, Последней каплей переполнен. Но мир - безжалостно огромен. Перстами древних колоколен Пронизан воздух. Обескровлен Последний день...