Об авторе
Александр Алексеевич Лапин — писатель, журналист. Начинал в Казахстане, а затем, в 1986 году, пришел работать в «Комсомольскую правду», в которой прошел путь от корреспондента до одного из руководителей газеты.
Литературным творчеством занимается с конца 70-х, часть его книг переведена и издана за рубежом. Новое произведение — роман «Русский крест», состоящий по замыслу из пяти книг. В 2013 году будут изданы три из них: «Утерянный рай», «Непуганое поколение», «Благие пожелания». Сам автор относит роман к направлению, которое называет реальной литературой, но это, конечно, еще и «сага о поколении».
В настоящее время живет в Воронеже, где основал теперь уже собственный издательский бизнес.
* * *
Мальчик был маленький. И времени для него еще не было. Только непостижимое пространство зеленой лужайки. А в центре его — таинственная, притягивающая своей тайной белая планета — прохладная пушистая хризантема.
Над белой планетой сейчас летал крохотный полосатый монстр. Его прозрачные крылья гудели, а мохнатые, рахитично полусогнутые ножки с острыми коготками нащупывали опору. Наконец он зацепился за белый гибкий лепесток хризантемы и повис на нем. Хрустальные глаза, словно зеркала, отразили голубую траву и сидящего перед цветком ребенка.
Ребенок был мир. Оса тоже была мир. Блестящие, широко раскрытые зрачки мальчика с интересом смотрели на нее. Затем ребенок протянул руку и взял летающего тигра пальчиками.
Два мира встретились. Оса повернула голову. Обидчиво поджала хоботок. Предупреждающе, как бы примериваясь, выпустила и снова втянула в брюшко зазубренное жало. Ребенок в ответ крепче сжал пальцы на плотном полосатом панцире. Тогда оса, резко подгибая брюшко, ударила черным стилетом в розовый пальчик. Крик боли и ужаса огласил вселенную лужайки...
В это мгновение ребенок узнал о законах жизни больше, чем узнает за всю оставшуюся жизнь.
* * *
Дом Дубравиных последний в уличном ряду и стоит на краю села. Дальше никто не строится, потому что метров через пятьдесят обрыв. Под ним шумит река. Ее берег — гладко облизанные течением зеленовато-замшелые каменные глыбы.
Сейчас Ульба лениво несет желто-мутные воды. Силу ее выпивает насосами, расходует на полив человек. Но каждую весну, в паводок, она вздувается, чернеет. Кипящий, бурлящий поток ревет и тащит на себе доски, корзины, вымытые с корнем деревья, мусор. Все это с треском, грохотом бьется здесь, на речном повороте, о каменный обрыв берега и уносится дальше вниз.
Напротив дома, на левом пологом берегу прозрачный, прохладной зелени лес. А на правом — село, за огородами и садами которого бескрайнее поле. Через него прямиком бежит дорога, обсаженная тополями.
Просторно. Только далеко-далеко за горизонтом, как подвешенная в синеве неба, белая-белая от вечных снегов вершина. Белуха.
Небольшой, но пятикомнатный дом Дубравиных внутри спланирован неудачно. Обстановка в нем причудливо сочетает мебель пятидесятых годов с вкраплениями вполне современных вещей. Особенно заметно это в комнате младшего сына, где главное место занимает большая металлическая кровать с панцирной сеткой и никелированными шишечками. На ней двумя горками высятся белоснежные подушки с вышитыми надписями: «Спокойной ночи!», «Поздняя птичка глазки продирает, а ранняя носик прочищает!». Мать видела такое убранство у казахстанских немцев и теперь, подражая им, завела его у себя. Над этим сложным архитектурным сооружением висит ковер с причудливым сине-красным орнаментом. Над ним — большие фотографии молодых родителей. Они отретушированы и увеличены умельцем фотографом, что ходят по селам и делают из малюсеньких, потрепанных фотографий «портреты». Сходство с оригиналами весьма отдаленное, но зато «красиво».
Остается добавить, что через всю комнату, от входа до окна, тянется зеленая шерстяная дорожка. А в углу громоздится неподъемный полированный шкаф с зеркальной дверью. Однако у стены напротив стоит вполне современная кушетка. На стуле около нее молочно белеет пластмассовым корпусом магнитофон. Лежат коричневые груши боксерских перчаток. А под кроватью хранятся штанга, стальные блины к ней, а также отличные разборные гантели. Порядок в комнате Шурка Дубравин поддерживает с такой педантичностью и аккуратностью, что ему позавидовала бы любая домашняя хозяйка.
В эту весну Шурка, не по годам рослый, широкоплечий, круглолицый подросток с карими, глубоко посаженными глазами, встает рано. Вот и сегодня он не лежит долго в кровати. Только слегка тянется сильным телом и сразу идет умываться к колонке в сад.
В кроне старой, стоящей во дворе ветвистой алычи что-то шуршит. И на плечи ему сверху неожиданно падает мягкий комок. Сердце скатывается в пятки. От ужаса он даже приседает. Но потом подскакивает на месте и отбрасывает от себя кота. Васька, по-видимому, охотился на воробьев и, поленившись спуститься с дерева, спрыгнул на плечи хозяину.
— У, чтоб тебя! Напугал до смерти, — бормочет мальчик, смахивая остатки сна ледяной водой из-под крана.
* * *
Луч солнца робко заиграл, заискрился на снежной шапке далекой Белухи. Порозовели облака на востоке. Темный лес за рекой начал голубеть. Суетливое воронье на тополях у дороги закаркало. В окнах соседних домов вспыхнули огоньки. Захлопали ворота. Хозяйки только выгоняют медлительных коров. А он уже шагает на ферму.
Взбитая тысячами колес, копыт, сапог, мельчайшая, как пудра, дорожная пыль за ночь остыла и сейчас мягким атласом стелется под ногами, облегает холодком его босые ступни. Из предрассветных сумерек показываются длинные, приземистые, свежепобеленные корпуса. Построены они еще в эпоху освоения целины, видимо, по образцу американских. Позеленевшая от времени черепица и две островерхие каменные силосные башни по торцам делают их чуть похожими на какие-то средневековые казармы. Внутри этого сооружения уже раздаются мычание проснувшихся коров, зычная перекличка доярок, звон бидонов и доильных аппаратов.
Он подходит к тяжелым двустворчатым, обветшавшим от времени и непогоды воротам телятника. Отмыкает порыжелый ржавый замок, снимает его. Входит в закуток, где стоит большой деревянный ларь с остро пахнущими комбикормами, а в уголке на свежевыбеленной стене висит рабочая одежда. Быстро переодевается в старые брюки и пиджачок, из рукавов которого смешно торчат тяжелые кисти рук. Работа тяжелая и грязная. Кроме того, все повторяется изо дня в день. И можно просто взвыть. Но Шурка нашел выход. Он не работает. Он играет. Представляет себе, будто участвует в каких-то соревнованиях. Что-то вроде конкурса молодых ковбоев. И поэтому, приходя сюда утром, состязается с воображаемыми противниками. Старается сократить время.
Сейчас он посмотрел на часы, подождал, пока секундная стрелка накроет цифру двенадцать, рванул внутреннюю дверь, побежал по длинному проходу корпуса, по обеим сторонам которого большие клети из побеленного штакетника.
В ноздри ударяет тяжелый, влажный запах. Телята, свернувшись на подстилке, еще спят в клетках. Некоторые лениво жуют сено у кормушек. Ему надо вычистить клетки. Потом вывезти навоз. И принести молоко с фермы. Тяжелая, мокрая солома поддается вилам с трудом. Хлюпает в металлический кузов тачки, брызгает ядовито. Обычному пареньку работа явно не по силам. Но Шурка грузит, стараясь вывезти все за один раз. Грузит, напрягаясь так, что кажется, сердце выскакивает наружу.
Упаривается. Но позволяет себе только смахнуть рукавом пот со лба и мчится за свежей подстилкой. С вечера скотник Семен привез к воротам кучу золотистой просяной соломы. Широко раскинув руки, чтобы захватить побольше с ходу, он падает на нее. Загребает. Пока несет, остренькие концы соломинок колют грудь. Не обращая внимания на такие мелочи, растрясает сухую подстилку по клетям.
Теперь надо принести две фляги молока для телят. Шурка подхватывает сразу две фляги, рывком приподнимает их и, покачиваясь, чувствуя, как от тяжести подгибаются ноги, несет. Через десяток метров врезавшиеся в ладони рукояти разгибают затекшие, побелевшие от напряжения пальцы.
— Терпеть! Терпеть! Надо терпеть, — шепчет он, уговаривая себя.
* * *
Шурка спал в саду.
Сон был ярче, чем жизнь, и никак не хотел кончаться. Душа то бродила в сумерках среди страхов, то взлетала в ликовании. Когда пришло очередное чудовище и принялось высасывать из него жизнь, он вынырнул из омута и открыл глаза.
В темноте прямо над лицом качалась черная ветка с черными жесткими листками и неожиданно светлыми звездочками вишневых цветков. По деревьям, перескакивая с листа на листок, с ветки на ветку, бежал прохладный утренний ветерок. На лицо упал сорванный им лепесток. Шурка положил его в рот, куснул и почувствовал на зубах сладковатую упругую мякоть.
— Ох-хо-хо! — простонал он и снова стал закрывать глаза, поддаваясь сладкой дремоте.
Во дворе загоготали гуси. Что-то будто толкнуло в сердце. Он открыл глаза. И увидел небо. Аспидно-черное, бархатное. Крупные, яркие звезды на Млечном Пути. Но почему-то сегодня они были не где-то там, далеко-далеко, а, холодные и спокойные, манили и дразнили его своей близостью. Шурке казалось, что если чуть-чуть напрячься, то именно сейчас ему откроется какая-то великая тайна, смысл всего сущего на земле. Он старался внутренне сосредоточиться, поймать эту мысль. И вдруг почувствовал, как земля под ним качнулась, поплыла через это темное небо навстречу звездам. А свет их — ровный, яркий, неугасимый — пронизывал темноту ночи и лился в его раскрытое сердце. Еще мгновение — и мир откроется в своей истинной сущности.
Каким-то внутренним усилием он отделился от своего тела и полетел, покачиваясь, как в лодке. «Я сам Земля! Я сам этот сад», — мелькнуло в голове. «Но где я?» — испугался вдруг он. И обнаружил себя лежащим внизу в саду. Страх разом смыл радость полета. Страх бросил его обратно в тело.
Тайна исчезла. Очарование обернулось горечью: «Никогда, никогда не быть мне на звездах. Никогда мне не набрать в горсть звездной пыли, не увидеть пейзажей других планет».
Странное слово «никогда». Вместе с ним окончательно ушла радость и явилась безмерная земная тоска по чему-то утраченному или так и не найденному. Тоска эта ширилась, захватывая все новые уголки души. Ему казалось, что он потерял что-то важное. Силился найти. И не мог.
Человек не только дитя Земли, но и дитя космоса, и воспоминание об этом живет в нас до тех пор, пока мы с годами не похороним его.
* * *
Тени удлиняются. Алая, как раскаленный кусок железа, закатная полоса медленно остывает на западе. Полумрак мягко выползает из всех щелей. В саду птицы стайками усаживаются на ветки.
Приходит вечер. Приходит так же, как и тысячу лет тому назад. Как и миллион. Так же, как и в эпоху динозавров. Вечное движение. Заход. Восход. И только человек с его ощущением, что именно он первый живет на этой Земле, думает, что закат солнца прекрасен. Он не прекрасен. Он вечен.
Но Шурке Дубравину сегодня не до этих тонкостей. Сейчас загорятся вечерние огоньки в домах. Птицы запоют вечернюю песню. В тишине поплывет запах цветущих садов. Он будет идти отовсюду: от роз у окна, от сирени на аллее, от яблонь. А потом одна за другой начнут вспыхивать звезды. Ах, эти звезды и луна! Их свет зальет фантастическим огнем весь окружающий мир. Все запылает, заискрится под этим лунным светом. И будет ночь.
Чудесная, тихая, теплая ночь над Жемчужным. Прекрасная, полная любовного томления. В такую ночь, если ты не любишь и не любим, остается только одно — упасть на землю, закрыть лицо руками и громко зарыдать.
Постойте, постойте!.. Из центра поселка, от клуба, раздается призывный сигнал. Играет музыка.
— По переулкам бродит лето. Солнце льется прямо с крыш. В потоках солнечного света у киоска ты стоишь, — поет огненный, знакомый целому поколению советских людей голос Муслима Магомаева. И на этот пароль немедленно откликается Шуркино сердце.
В какие времена, в какие минуты, где и когда он потом еще будет так тщательно, с волнением собираться на свидание? Никогда и ни при каких обстоятельствах. А почему? А потому что свидание первое.
Отгладить брюки. Начистить ботинки. Надеть белую рубашку и через тот же самый лесок, через который ходишь в школу, теперь мчаться на тусовку. На танцы. Клуб ярко освещен, а танцплощадка рядом с ним темная. Но это не важно. Главное, что в углу стоит динамик и гремит, зазывая народ. Но никого еще нет. Шурка поторопился. Пришел первым. А зря. Некие негласные правила культурной сельской жизни гласят: в кино надо приходить в тот момент, когда фильм уже начался. Раньше времени приходит только малышня.
Дубравин отходит от танцплощадки в сторону, в темноту. Присаживается на лавочку. И наблюдает за развитием событий. Вот он замечает, как возле клуба засуетились ребятишки из соседних домов. Забегали, замелькали. Еще через минуту подплыли под ручку две подружки-школьницы. Вот Аркадий Тихонович Кочетов — их учитель биологии и ботаники, ярый любитель кино, не пропускающий ни одного сеанса. И большой специалист надзирать за поведением учеников. Бывает, что он после фильма прячется где-нибудь на аллее среди кустов сирени и внимательно наблюдает, кто с кем куда идет.
Несколько раз его обнаруживали в таком ракурсе, после чего он с невозмутимым видом выскакивал из кустов и топал домой. Но вот на площадке появляются объекты, больше всего на свете волнующие Дубравина, — девчонки из их класса. Обычно они попадают в такие места парами. И сегодняшний день не стал исключением. Первыми приходят Лена Камышева и Валентина Косорукова. Они проплывают по кругу и тихо удаляются в кинотеатр. За ними на свет фонаря у танцплощадки выскальзывает из темноты аллей Андрей Франк из семьи поволжских немцев, переселившихся сюда, в Казахстан. Оглядывается вокруг и хочет так же ускользнуть в темноту. Но Шурка тихо зовет его со своей лавочки.
— А, это ты. Привет, сэр! — Андрей подходит к скамейке и присаживается рядом. — Ну что? Никого нет? — Конечно, под «никого» он подразумевает девчонок, с которыми они сегодня договорились вместе идти в кино. Так как-то обменивались, обменивались в классе шутливыми записками, а потом договорились встретиться.
И вот теперь два кавалера с тоской оглядывают окружающую местность. Ведь это черт знает что, а проще говоря, их первое свидание. И они, надо признаться, отчаянно трусят. Во-первых, потому, что не знают, как поступить и что говорить, когда девчонки придут. А во-вторых, боятся, что они не придут, и тогда дело будет вообще дрянь.
В общем, так плохо и так нехорошо. Но пока оба парня делятся друг с другом своими страхами и сомнениями, музыка замолкает, и из глубины аллеи показывается интересующая их пара.
Люда Крылова — девочка с кудряшками. Сегодня всех мальчишек класса потрясает ее тонюсенькая талия. Голубые глаза. Кудрявые с рыжинкой волосы. Эдакое томное, невинное создание. Живет она с матерью и братом. Мать работает на почте. Кажется, заведующей. Обитают в крошечном, но своем домике.
Валентина Сибирятко — настоящая русская красавица. Круглолицая, с румянцем во всю щеку. Зеленоглазая, молчаливая. Если Людмила — решительная и говорливая, то Валюшка из тех, кто «в тихом омуте». Сейчас они обе, принаряженные, прекрасные своей юной красотой и слегка смущенные собственной смелостью, пришли в «кино». Но по сути, все четверо понимают, что это их первое свидание.
— Здравствуйте! — смущенно, в нос произносит Шурка, когда девочки нерешительно-медленно, но все-таки приближаются к ним из темноты.
— Приветствую, — вылезает из-за его плеча Андрей. Он говорит о школьных делах. О том, что скоро вся их классная компания пойдет в большой поход. Что Феодал (директор школы) сказал: если они выиграют республиканские соревнования по туризму, то он всех пошлет на большую экскурсию в Алма-Ату.
— Да ты что?! А откуда ты знаешь? — засыпают его вопросами девочки. Неловкость исчезает. В итоге они, совсем как обычно, будто и нет этой странной ситуации первого свидания, быстро переговариваясь, идут в клуб.
Здесь, в фойе, нервничая и психуя, дожидается хоть какого-нибудь народа лысый, хромой киномеханик дядя Петя. Мастер культурного цеха, он же и билетер, выдает им четыре билета и многозначительно хмыкает. Давно ли он гонял этих мальчишек, мечтавших на халяву, с деревьев посмотреть в летнем кинотеатре «Фантомаса». Давно ли он стряхивал их с этих деревьев, а они пытались проскользнуть в зал безбилетными. И вот надо же — пришли с девушками.
Ребята торжественно проходят в почти пустой, темный зал и усаживаются на камчатке так, что девчонки оказываются вдвоем посередине, а Андрей и Шурка по краям.
Начинается журнал. Но на душе у Дубравина нет покоя. Он чувствует рядом тепло Людмилиного плеча и ощущает, что они пришли сюда вовсе не затем, чтобы смотреть скучное кино. Главное, чего девочки ждут от них, связано вовсе не с фильмом, а именно с ним, с Дубравиным.
«Возьму ее за руку. В темноте не видно, — думает Шурка. — Нет, возьму! Иначе какой же я мужчина? А вдруг она выдернет руку, если я ей не нравлюсь? А если они действительно пришли только кино посмотреть? Будь что будет...» И он осторожно протягивает холодную от ужаса руку, тихонько касается ее ладони. А когда чувствует, как вздрагивает ее рука, сам вздрагивает, но не отдергивается, застывает в оцепенении, тихонько берет эту застывшую ладонь в свою. И сразу не страшно, а радостно. Счастье оттого, что закончились эти муки нерешительности. Так они и сидят весь сеанс, держась за руки и глядя только на экран, чтобы никто из окружающих не подумал, что между ними что-то происходит. В какой-то миг она осторожно высвобождает свою ладонь.
После кино до мостика через речку идут все вместе, как будто боятся обозначить пары. У мостика, где надо расходиться, потому что девочки живут в разных сторонах, происходит сцена трогательного прощания. С обниманиями и птичьим разговором в полунамеках:
— Ну, Валечка, давай, как договорились!
— А ты Гоше передай, что я помню.
— Целую тебя, солнышко!
— И я!
Парни в это время, скромно потупившись, стоят в сторонке, дожидаясь конца обряда. Но вот Шурка остается с Людмилой наедине.
Если за минуту до того можно было участвовать в разговоре на уровне междометий или смеха по поводу Андреевой шутки, то теперь приходится поддерживать его исключительно самому. А это оказывается непростым делом.
Шурка прекрасно понимает, что самое ужасное, когда провожаешь девушку, — это молчать. Однако легко болтать он не умеет. А чем больше думает, что бы ему сказать, тем меньше может говорить. Людмила, видимо, тоже чувствует напряжение, понимает его состояние и пытается ему помочь. Она неожиданно берет его под руку и, отвечая каким-то своим мыслям, говорит:
— Саша! А ты своих родителей любишь?
Ему от этого ласкового тона вдруг становится легко и просто с нею.
— Ты знаешь, раньше я как-то не задумывался над этим. А сейчас даже не знаю, что сказать. Отец казался мне в детстве таким важным, все знающим, умеющим. А сегодня я понимаю, что он простой шофер. И человек слабый. Как все слабые люди, не сумевшие чего-то достичь в этой жизни, занимается критикой. Все ему здесь не нравится: начальство, люди, машины... Люблю ли я его? Но во всяком случае, не восхищаюсь, как это было в детстве. А с другой стороны — помню, как он брал меня с собой в рейсы. Нам было хорошо вместе.
— А у меня никогда не было отца! Можешь себе представить? Никогда не было и нет человека, которому я могла бы сказать: «Папа...»
Неожиданная волна жалости и нежности хлынула в сердце Дубравина. Он остановился и обнял Людку за плечи. Она просто и доверчиво прильнула к нему. И уже не надо думать, о чем говорить...
* * *
Это стало каким-то наваждением. Он приходил в школу и сразу начинал искать глазами Галину Озерову. Если она была на месте — мгновенно успокаивался.
Вот и сегодня Шурка, как вихрь черный, влетел в класс в последнюю минуту. Быстро-быстро достал учебники, тетрадь. Открыл нужный параграф и... И осторожно оглянулся.
Она сидела на месте. Круглолицая, подстриженная под мальчика, с огромными зеленовато-золотистыми озорными глазами, она внимательно смотрела на доску, где красовалась полустертая надпись: «Витька + Галка = ?»
Ощутив его взгляд, она беспокойно оборачивается. Их взгляды пересекаются только на мгновение. Шурка отводит глаза, опасаясь и одновременно желая, чтобы она догадалась о его мыслях.
«Нет, — с тоской решает он. — Не буду больше на нее смотреть. — Не буду!» — стиснув зубы до боли в челюстях, повторяет он про себя.
С соседнего ряда оборачивается Люда Крылова. Трясет кудряшками и улыбается. Но Дубравин делает вид, что не замечает этой ласковой улыбки. Синие глаза Людмилы темнеют.
Есть в их отношениях с Крыловой какая-то недосказанность, неясность. Так случилось, что с похода в кино с двумя подругами начался их роман. Кружилась голова. Шуркиному самолюбию льстило то, что самая красивая девочка в классе каждый вечер спешит к нему на свидание.
Но пришел тот день, когда он увидел глаза Галины. И все в этом мире перевернулось.
* * *
Все сидят в Шуркиной комнате полукругом. В кресле комфортно устроился, закинув ногу на ногу, Толик Казаков. Сухощавый, черноглазый, с волосами жесткими и черными. Он красив. И даже чуть курносый нос не портит этого впечатления. Любые игры — баскетбол, футбол, теннис — он везде первый. Род его из оренбургских казаков. Дед, восьмидесятилетний сухой старик, живет в станице. Он сам по секрету рассказывал внуку, как служил в лейб-гвардии казачьем полку и состоял в охранной сотне последнего российского царя.
Отец работает в совхозе шофером. И крепко пьет. А когда в пьяном виде дебоширит, вся семья прячется кто куда.
Мать, маленькая, худенькая женщина, рано постарела из-за постоянных свар в семье. Она никогда не работала на производстве, а возилась по дому, занимаясь детьми.
Толик, как и все остальные ребята, много занимается хозяйством: косит траву кроликам, чистит в сарае навоз, работает в саду. Часто меняет свои увлечения. Хорошо фотографирует старенькой «Сменой», учится играть на трубе в совхозном духовом оркестре. И имеет «умные руки». Без конца он что-то паяет, перепаивает, собирает из радиодеталей. Недавно создал себе, Андрею, Шурке маленькие радиопередатчики. И они какое-то время держали связь с помощью радио, хотя и жили не слишком далеко. Но у Шурки передатчик вскоре пришел в негодность, а у Андрея его отобрали, обвинив в радиохулиганстве.
Казаков несокрушимо верит, что наступила эра кибернетики, радиотехники и других технических чудес. Верит, что именно они создадут новый, совершенно непохожий на сегодняшний мир.
Председатель собрания — Дубравин. Внешне он — полная противоположность Казакову. Рослый, лицо простое, округлое, глаза карие.
Вообще, уродился парень, как говорится, ни в мать, ни в отца...
Рос худым, бледным, хилым ребенком. Мать, сравнивая его со старшими детьми, частенько говаривала: «Не работник! И жить-то как будет? Ну, Иван, тот бугаёк и без грамоты проживет. А этому что делать? Ведь хилый-хилый. Видно, учиться придется». А недавно нервный, впечатлительный, застенчивый и тем похожий на девочку мальчишка так попер в рост, что уже сегодня почти сравнялся с отцом. Если Алексей суховат, то младший сын широк в плечах. На крепкой, развитой упражнениями со штангой груди уже сейчас лежат две круглые плиты мускулов, на руках ходят буграми бицепсы.
Характер у младшего Дубравина в последнее время тоже стал резко меняться. Парень все чаще молчит, задумывается. То и дело хмурит густеющие брови. И как будто дичится в семье.
Третий в этой компании — Андрей Франк. Он, в отличие от Толика и Шурки, невысокого роста. Поджарый, гибкий, как гимнаст. Лицо у него тонкое, чистое, узкое. Чисты и светло-серые, бесхитростные глаза. По странному капризу судьбы друзья зовут его Рыжик, хотя волосы у него прямые и русые. Но он не обижается. Его страсть — фотография. Днями и ночами пропадает он в своей лаборатории. Его добродушная терпеливость преодолевает все: и комаров, и утренний холод, и неудачи.
Родители Андрея из Поволжья. И по деревенским понятиям интеллигенты. Отец работает старшим бухгалтером, а мать занимается дома с тремя детьми. Живут они в небольшой квартирке. Так же как и все, держат кур, гусей, огород. Это и понятно. На зарплату отца впятером тянуть непросто.
Четвертый — Амантай Турекулов. Он моложе всех на год. И непонятно, как подружился с этими тремя. Худой как жердь, но жилистый. С плечами словно вешалка. Он ходит всегда наклонив голову набок, приподняв плечи и держа руки в карманах. Узкое, со впалыми щеками лицо его выражает постоянное сомнение и готовность обидеться. Так получилось, что все учат его жить. А он обижается. «Да ну вас!» — обычно говорит он, отбрасывая кивком головы падающую на глаза черную челку, сверкает узкими черными глазами и поворачивается к «обидчикам» спиной.
Сегодня четверка собралась в доме у Шурки по торжественному поводу, а посему все одеты в белые рубашки. У каждого к вороту миниатюрной шпагой, сделанной из иголки, приколот значок, изображающий латинскую букву «L».
В общем-то это компания простых деревенских ребят. Но ведут они себя для такого сборища достаточно странно: во-первых, обращаются друг к другу с выражением важности на лице, во-вторых, играют какую-то роль.
А все дело в том, что еще прошлым летом, когда из Москвы приезжал Шуркин двоюродный брат, у ребят возникла идея объединиться в некое тайное сообщество. Они придумали объединению туманное и таинственное название «Лотос». Разработали устав. Дубравин, как начинающий поэт, написал слова гимна, и они распевают его на мотив популярной мелодии «Иглз» «Дом восходящего солнца». Ведется дневник, куда записываются достойные внимания события. Есть и казна. Каждый член команды вносит в нее ежемесячно по рублю. Деньги уходят на покупку боксерских перчаток, гантелей, эспандеров.
После исполнения гимна Дубравин официальным голосом объявляет:
— Мы собрались сегодня, чтобы обсудить следующий вопрос. Состоит он в том, что в наше общество хочет влиться еще один человек. Это Володя Озеров. Он скоро должен подойти. Нам надо решить, принимаем ли мы его.
— Надо дождаться его самого, — возражает Казаков, — тогда и будем обсуждать кандидатуру. А то получается, что мы вроде за глаза о нем говорим. Кстати, сегодня у меня спрашивал о нашей команде Тобиков. Значит, какие-то слухи, домыслы ходят по школе. Сначала увидел у меня значок и стал просить, а потом заявил, будто знает, что означает эта буква. Может, предложить и ему вступить?
— Да нет, ребята! — возражает Андрей. — Тобич не тот человек. Хоть он и учится с нами, но он еще не вышел из детства. Пай-мальчик. Короче, маменькин сынок. Я против.
— Согласен, — замечает Шурка. — Не личность. Но хотелось бы знать, кто проболтался о нашей команде?
При этих словах он оборачивается и пристально смотрит на Амантая Турекулова.
— А чё вы на меня смотрите? — сразу обижается тот. — Я тут при чем?
— Ладно, Аманчик, ты не обижайся, — говорит Шурка. — Это нас всех касается. Надо поменьше болтать.
— По-моему, Вовуля свистит, — услышав раздавшийся за окном знакомый сигнал, замечает Толик. — Пойду его впущу.
Через минуту приодетый, как на торжество, тоненький, беленький, пухлощекий и немного лопоухий Володя Озеров осторожно присаживается на тахте. Шурка, понимающий торжественность момента, старательно играет возложенную на него роль председателя:
— К нам в общество обратился с просьбой принять его Владимир Озеров. Прошу всех присутствующих высказаться по этому поводу!
После его слов воцаряется общее молчание.
— Вова — пацан думающий, — разрывая неловкость, первым берет слово Андрей. — Это для нас важно. Хотя он моложе нас всех, но уже понимает, что стать человеком непросто.
— Имеет серьезные интересы и увлечения, — перелистывая дневник команды в поисках последней записи, добавляет Шурка. — Музыкой занимается. Мы давно его знаем, что тут говорить попусту.
— Конечно, знаем! — живо откликается Толик Казаков.
— Потому и должны обсудить все его достоинства и недостатки. А не повторять одно и то же, как на комсомольском собрании. У него тоже уйма недостатков, есть еще ребячество. Забыли, как он на седьмое ноября из снайпера по шарам стрелял? А потом бегал по толпе демонстрантов, толкался...
Бедный Вовуля, сидевший как на иголках, весь от волнения покрывается испариной. Он смотрит на окружающих, как будто не узнавая их, хотя это свои, с детства знакомые ребята. Еще не отошедший от обиды Амантай добавляет:
— И обзываться он любит. Если что не нравится, начинает орать: «Сука! Козел!» Может, это он и рассказал про нас Тобикову, про команду? А вы на меня подумали...
— А ты что мне сказал! — взвивается на тахте Вовуля. — Ты мне... сказал... ты... да я...
— Да, видно, рано его принимать, — подливает масла в огонь Толик. — Выдержки нет.
— Стой, ребята! — вмешивается председатель. — Мы все не без греха. Давайте все-таки объективнее будем подходить. Здесь не базар. Здесь высокое собрание. Все, все мы знаем. Давайте проголосуем. Да кончайте вы обзываться! Ну вы и кабаны! Тихо! Стой! Кончай базар!
- Комментарии
