Об авторе
Юрий Михайлович Поляков — прозаик, публицист, драматург, поэт — родился в 1954 году в Москве. Окончил МОПИ имени Крупской. После службы в армии работал учителем русского языка и литературы. В настоящее время он входит в попечительский совет Патриаршей литературной премии, в совет по культуре Госдумы, в Общественные советы Министерства культуры и Министерства обороны РФ, является членом президиума Общества русской словесности. В 1980 году вышел его первый сборник стихотворений «Время прибытия», а в 1981 году — книга «Разговор с другом». Широкую популярность писателю принесли повести «Сто дней до приказа» и «ЧП районного масштаба». Лауреат многих литературных премий, в том числе зарубежных. В 2005 году за сборник прозы «Небо падших» писателю присуждена Государственная премия в области литературы.
66. Гражданин проспамши
Нет ни рубля. Жена ушла к соседу.
И выпер геморрой как на беду.
Пей и ликуй, что не случилось это
С тобою, брат, в 37-м году.
А.
Мне приснился страшный сон: я арестован по доносу Торможенко и приговорен к расстрелу. Не помогли ни чистосердечное признание (в чем именно — не помню), ни ходатайство парткома, ни заступничество чекиста Бутова. Последнее свидание мне дали почему-то с Летой, но она пришла, ведя за руку Алену, а та упиралась и хныкала: «Не хочу, у него ремень с пряжкой...» Гаврилова обещала ждать, даже если мне дадут 10 лет без права переписки. Дочь поклялась никогда больше не трогать мамины марки. А на Нину мне разрешили взглянуть в зарешеченное окно: жена стояла во внутреннем дворике, на булыжной мостовой, в новой шубе и плакала. Я просунул между прутьями руку, помахал, но она даже не заметила.
— Не валяйте дурака, осужденный, и не морочьте голову двум приличным женщинам, вас завтра расстреляют, а им надо устраивать личную жизнь, рожать детей... — сурово посоветовал мне следователь, когда Лета и дочь ушли.
— Я подал кассацию!
— Она отклонена. Распишитесь в уведомлении. Будьте мужчиной! Примите пулю достойно.
— Но я не хочу умирать!
— А кто хочет? Смерть всегда приходит по расписанию, просто никто из нас не знает этого расписания.
Следователь погладил бритую бугристую голову, одернул длинную синюю гимнастерку и вышел из камеры, не зная, что его самого шлепнут через год, когда начнут чистить органы от ежовских опричников. У моего сна имелась одна странная особенность: и я, и Лета, и Нина, и Алена, и даже доносчик Торможенко — все были одеты по моде восьмидесятых. Толя пришел на очную ставку в джинсовой куртке «Lee», которую ему привез из Штатов тесть. Обвинив меня в клевете на советскую власть посредством бездарной повестушки «Дембель», он достал из кармана электронную забаву «Том & Джерри», made, как говорится, in USA, и принялся азартно давить на кнопки. Моя Алена о такой игрушке могла только мечтать, пробавляясь жалким советским аналогом «Ну, погоди!». Однако странная наша одежда нисколько не тревожила подозрительных следователей и бдительных конвоиров, носивших мешковатую довоенную форму со знаками отличия в петлицах. Говорят, эти шпалы, кубики, ромбы придумал Казимир Малевич по заказу Льва Троцкого.
Когда меня вели по бесконечному желтому коридору, я лицом к лицу столкнулся с тем самым стариком, с которым разговаривал под лестницей ночью. На нем была все та же полосатая пижама, но лицо совсем молодое, жутко избитое, в кровоподтеках. Я хотел кивнуть, даже поздороваться, но наткнулся на умоляющий взгляд и похолодел, поняв страшную опасность, ведь, узнав, что мы знакомы, следователь пририсует к разветвленной схеме антисоветского заговора еще два кружочка, и допросы с изобретательной жестокостью пойдут по новому кругу.
Потом, запершись на ключ, я сидел в камере смертников на привинченной к полу железной кровати, ожидая, когда за мной придут, и мучительно искал выход из гибельной ситуации. Я знал, выход есть, и очень простой, но никак не мог вспомнить. так забываешь фамилию одноклассника, зачитавшего твоего Жюля Верна. Ну как же его звали, как? Еще вчера помнил...
В дверь загрохотали:
— Полуяков, на выход с вещами!
«С вещами» — это значит в расход.
Я встал, взял в руки узелок и снова сел от слабости в коленях, потом с трудом поднялся и медленно пошел к вратам смерти...
— Полуяков, твою мать, скорее! Перед смертью не надышишься! Отпирай, вражина!
И тут я вспомнил. Господи, как все просто! Ну конечно же! Конечно же мудрый и родной Сталин все продумал и предусмотрел. Строго борясь с облыжными приговорами и вредителями в органах, вождь приказал: если осужденный на смерть не признает себя виновным, он может не отпирать дверь камеры палачам. Они будут колотить по железу, обзывать трусливой гиеной, обещать лютую расправу, но главное — сохранять спокойствие, лечь на койку, повернуться к стене и шептать: «Я не виноват! Я сплю. Не мешайте мне спать, гады!» Палачи поорут, побесятся и отстанут, а дело уйдет на доследование.
Но они почему-то не отставали:
— Егор, немедленно открой!
— Вас все ищут!
— Может, с ним что случилось?
— А что с ним могло случиться? Молодой еще конь!
— Мало ли что... Инфаркт помолодел.
— Надо звать Федю!
— Бросьте, с девушкой он. Вот и затаился. Стесняется показать...
— К нему вчера не приходили.
— Где Федя? Быстрее!
— Вай ара, как пить дать опоздаем!
Я с трудом открыл слипшиеся от сладкого сна веки и обнаружил себя не в камере смертников, а в переделкинском «пенале». Дверь содрогалась от ударов, слышались встревоженные голоса. Я посмотрел на часы: до парткома оставался час, даже меньше. Я проспал. Чудовищно проспал! Че-о-орт! Проклятый пустырник с валерьяной! Зачем я его пил? Я вскочил, метнулся к умывальнику, подставил лицо под струю ледяной воды, чиркнул щеткой по зубам, набросил куртку и отпер дверь. В коридоре сгрудились: «генеральша», Пчелкин, Гарик, Краскин и слесарь Федя с огромной фомкой — такой можно вскрыть сейф Гохрана. В стороне стоял, держась за сердце, Золотуев, он-то, как выяснилось, и поднял тревогу. Узнав за завтраком, кто именно вечор доставил его в Переделкино, воспитанный Влад решил меня поблагодарить, а заодно похмелиться чем бог пошлет. Он долго стучал в мой номер, даже ногами, наконец встревожился и переполошил общественность. Но, заглянув в мою комнату, все, как мне показалось, были разочарованы.
— За вызов полагалось бы, — промычал Федя, поигрывая гигантской фомкой.
— Сочтемся.
Снова затворившись, я быстро, как в армии по тревоге, оделся, отвечая через дверь на вопросы.
— Я точно вчера ни с кем не дрался? — глухо спросил Золотуев.
— Нет.
— Странно.
— Я-то подумал, ты, Жорж, того... как Ганди... — загадочно молвил Пчелкин.
— В каком смысле? — уточнил я, шнуруя ботинки.
— В смысле гражданского неповиновения... Решил на партком не ходить.
— Проспал я... Пустырника ночью набузовался.
— С пустырником аккуратнее, потенцию сажает, — предостерег Краскин.
— Странно, Нюся третий день не заваривает: валерьянка из аптек пропала, — заметила Ядвига Витольдовна.
Я повязал перед зеркалом галстук, схватил плащ, портфель и, выскочив в коридор, метнулся к лестнице. Общественность последовала за мной.
— Значит, я не дрался вчера? — на бегу, задыхаясь, снова спросил Золотуев.
— Не дрался.
— Откуда же у меня синяк?
— Не знаю. Кажется, мы тебя уронили.
— Осторожнее надо!
— За вызов полагалось бы... — напомнил Федя, поигрывая фомкой как тросточкой.
— Подавись. — я сунул ему металлический рубль с «матерью-родиной».
В холле дорогу мне заступила «генеральша».
— Стой, Юргенс! На голодный желудок не пущу. И так нам тут язвенников хватает!
Как раз подоспела запыхавшаяся официантка Лида с подносом:
— Ешь, черт! Всех перепугал...
Я всунул в себя несколько ложек теплой пшенной каши и запил стаканом остывшего какао.
— Ну, держись, парень! — напутствовал Пчелкин. — Действуй, как совесть подскажет и начальство прикажет.
— Он мне то же самое сказал.
— Кто?
— Дед. — я махнул рукой на кресла под лестницей.
— Какой дед?
— Не знаю, я его на похоронах Кольского видел.
— Вроде никто из ветеранов не заезжал... Наверное, кто-то с дачи забрел.
Мы вышли на улицу, и я ослеп от солнца. Был редкий осенний полдень, когда нестерпимо голубая эмаль неба оправлена в узорчатое золото крон. Чистый прохладный воздух, настоянный на горечи увядающей листвы, наполнил мое сердце неуместной радостью. Я дал нывшему Феде еще рубль, и он, прихватив Золотуева, помчался в магазин, куда утром завезли пиво.
— Вперед, Гарик, у нас полчаса! — сев в машину, приказал я.
— У меня не самолет.
— Спасай, брат!
— Другое дело, Егор-джан!
О благословенные советские времена! Мигом промахнув деревеньку Переделки, мы вылетели на простор Минского шоссе, слева мелькнули серые уступы одинцовских многоэтажек, а дальше, почти до самой МКАД, шли луга, пашни и перелески. Поднырнув под мост Окружной дороги, мы ворвались в Москву и попали, по счастью, под «зеленую волну»: мчались, не останавливаясь у светофоров, до самой Смоленской площади, где обычно скапливалась пробка. Но и тут нам повезло: через две-три минуты загорелась стрелка, мы повернули на Садовое кольцо, справа мелькнуло устье Арбата, перегороженное, как плотиной, забором, из-за которого виднелись ажурные стрелы монтажных кранов. Но угловой гастроном со своим знаменитым винным отделом работал, несмотря ни на что.
— Там теперь будет пешеходная улица. Лучше, чем в Европе, клянусь солнцем матери! — гордо сообщил Гарик.
— Ты-то откуда знаешь?
— Ханер-папа сказал.
— Кто?
— Как это у вас... Отец невесты.
— Тесть, что ли?
— Ну да.
— А он откуда знает?
— Ханер-папа все знает.
Поднырнув под Калининским проспектом, мы оставили слева мрачное американское посольство с затейливыми шпионскими антеннами на крыше и свернули на улицу Воровского. В распахнутых воротах Дома Ростовых мелькнул бронзовый Лев Толстой, которого никогда не исключали из партии, а всего лишь отлучили от церкви. Гарик лихо развернулся через сплошную линию и резко, с визгом (колодки-то казенные) затормозил у крыльца.
— Двадцать восемь минут! — победно объявил шофер, посмотрев на часы, новые, с синим импортным циферблатом.
— Спасибо, Гарик-джан! Благодарность в приказе.
— Лучше премию дай. Мне теперь «сини» готовить надо.
— Что это такое?
— Подарки на свадьбу. На подносах. Дорого стоит.
— Да ты теперь вроде не бедный. — я кивнул на его новые часы.
— Ханер-папа подарил. Я пока заказы заберу?
— Забери. Деньги у Макетсона.
Взлетев по ступенькам, я бросил плащ на руки гардеробщика Зимина. Он привык к опаздывающим на заседания и, ловко подхватив одежду, успел щеточкой обмести мои плечи от воображаемой перхоти и поймать на лету двадцать копеек.
— Стой! — остановила меня Этерия Максовна, сидевшая у лампы. — Куда летишь? У тебя еще две минуты. Отдышись! Запомни, Жорж, никогда никуда не входи запыхавшись. Это неприлично! Мужчин, которые прибегали ко мне на свидание тяжело дыша, я сразу отправляла домой. Ну, вот, теперь иди!
Я глубоко вздохнул, будто собрался прыгнуть в прорубь, и вошел с боем часов. Члены парткома, плотно обсевшие зеленый стол, уставились на меня с обидой. Арина постучала пальцем по лбу: мол, нашел, куда опаздывать!
— Георгий Михайлович, вы что себе позволяете? — взревел багровый от гнева и коньяка Шуваев, глянув на часы. — Заранее надо приходить.
— Извините, пробки... — проблеял я в ответ.
— «Вошел — пробка в потолок. Вина кометы брызнул то-о-ок...» — запел было Лялин, но под тяжелым взглядом ТТ поперхнулся.
— Начинайте, Владимир Иванович, будьте добры, — покачал головой Сухонин. — Председатель комиссии все-таки соизволил явиться. Не можем же мы держать заслуженных людей из-за опоздания вашего подопечного.
— Мой подопечный, Теодор Тимофеевич, явился ровно минута в минуту.
— Мог бы и пораньше, учитывая серьезность порученного дела.
— С этим не спорю. Ковригин пришел?
— В ресторане сидит, — донес Флагелянский. — Заказал водку и севрюгу с хреном.
— С хреном? — переспросил Шуваев, играя желваками. — Тогда начнем. Все в сборе?
— Палаткина нет.
— Семеро одного не ждут.
67. Трибунал
Ты был начальником немалым,
С вождями за руку знаком.
Но кто ты перед трибуналом?
Червь под асфальтовым катком!
А.
Владимир Иванович встал:
— Товарищи, прискорбный случай, по которому мы собрали экстренное заседание парткома, думаю, всем известен. С рассказами Алексея Ковригина, надеюсь, вы тоже ознакомились...
— С так называемыми рассказами, — мягко уточнил ТТ, оглаживая бороду. — И случай этот, уважаемый Владимир Иванович, скорее возмутительный, нежели прискорбный. Извините за комментарий.
— Да, разумеется, Теодор Тимофеевич, вы правы, как всегда... — насупился секретарь парткома.
— А вы знаете, товарищи, что Козловский предложил мне «Крамольные рассказы» за пятнадцать рублей! В ледерине, — ехидно доложил Борозда.
— Мне — за десять, — вставил Дусин, детский писатель, автор многотомной эпопеи о похождениях хорька Зюзи.
— Этим уже занимаются, — из уголочка успокоил Сазанович.
— Может быть, и так называемыми рассказами пусть занимаются те, кому положено? — вскочила Метелина.
— Мы обсуждаем рассказы, потому что Ковригин — член нашей организации, коммунист с 30-летним стажем, — сурово разъяснил секретарь парткома.
— Так называемый коммунист! — зловредным тенорком подбавил Флагелянский.
— А вот это дудки! Пока мы не исключили Ковригина, он коммунист. И не надо, Леонард Семенович, бежать впереди паровоза, можно и под колеса попасть! — огрызнулся Шуваев. — Всем ясно?
— Не отвлекайтесь на мелочи, голубчик Владимир Иванович, нам и без того предстоит принять непростое решение.
— Это не мелочи, Теодор Тимофеевич! Наказать — накажем, но глумиться над большим русским писателем не позволю, пока я секретарь парткома.
Все переглянулись, поняв, что слухи о скором уходе Шуваева с поста не так уж далеки от жизни.
— Владимир Иванович, городской комитет партии принял к сведению ваше особое мнение, — ласково произнес, оторвавшись от служебного журнала, Лялин. — Но для протокола, пожалуйста, повторите вкратце обстоятельства дела.
— А кто ведет протокол? — уточнил ТТ.
— Я... — ответила Арина, светясь женским счастьем.
— Повнимательнее, голубушка, тут важна каждая мелочь!
— Конечно, Теодор Тимофеевич!
— Так вот, для протокола... — морщась и глядя в окно, продолжил Шуваев. — некоторое время назад в партком из компетентных органов поступила...
— А поточней нельзя ли? Из какого управления поступила? — спросил лысый старичок Ардаматов, автор романов о чекистских буднях, в прошлом заведующий столовой на Лубянке.
— Нельзя, — тихо объяснил из своего дальнего угла Сазанович. — Это оперативная информация.
— Понятно, — посерьезнел Ардаматов и выпрямился в кресле.
— Одним словом, к нам поступила известная вам рукопись. Как и при каких обстоятельствах она попала в органы, тоже, конечно, вызывает вопросы...
— Неужели и вправду забыл в вагоне? — воскликнул Дусин.
— За кем погоня? — Гриша Красный приложил ладонь к замшелому уху.
— В вагоне! — рявкнул ему прямо в слуховой аппарат «танкист» Борозда.
— Товарищи, не надо перебивать докладчика! — ласково попросил ТТ, оглаживая бороду. — Ну, попала рукопись в органы и попала. Дело обычное. Дальше! У нас мало времени. Результаты нашего заседания очень ждут.
— Подождут... — буркнул Зыбин.
Пока Владимир Иванович монотонно повторял для протокола то, что все уже давно знали, я исподтишка разглядывал членов парткома. Боже, какие же все они седые, лысые, морщинистые! Даже сравнительно молодая Капа Ашукина выглядела сегодня осунувшейся и постаревшей. Зыбин, готовясь к тяжелому заседанию, явно вчера перебрал, и его лицо набухло лиловой обидой на человечество. Зато морщинистая мордочка старушки Метелиной помолодела от хищного интереса к происходящему, ядовито-фиолетовые кудряшки на голове бодро встопорщились. Селянин Застрехин, в душегрейке и старых бурках, как всегда, стоял у форточки и курил, пуская дым на улицу. Борозда был в своем праздничном пиджаке со звездой Героя и толстой наградной колодкой. Он все время что-то объяснял в слуховой аппарат Грише Красному, тот кивал, кажется, ничего не понимая. Лялин-Папикян, склонившись к служебному журналу, строчил, видимо, новый рассказ, иногда мечтательно взглядывая на люстру и снова углубляясь в работу. Лохматый литературовед Выхухолев сидел надув губы. Недавно смельчак в «Вопросах литературы» высказал неожиданную гипотезу: классовость, а следовательно, и партийность есть не изначально присущие, а лишь позже приобретенные свойства искусства. За это в «Правде» его жестоко высекли длинной и гибкой цитатой из «Философских тетрадей» Ленина, и он теперь ходил обиженный.
Все члены парткома терпеливо ждали, когда же закончится затянувшееся вступительное слово, чтобы приступить к казни.
— Таким образом, товарищи, нам с вами предстоит дать оценку поступку члена партии Ковригина, — наконец подытожил Шуваев. — Комиссия парткома под руководством молодого коммуниста Полуякова, — он кивнул в мою сторону, — встречалась с ним, беседовала. Впрочем, пусть они расскажут об этом сами...
Владимир Иванович сел и стал нервно перебирать лежавшие перед ним странички. Все сразу посмотрели на меня, и я уже было открыл рот, но опередил Флагелянский:
— Товарищи, вы должны знать: Ковригин перед комиссией вел себя чудовищно! Хамил, ругал нас пигмеями, а Горького, вы подумайте, назвал бездарным снохачом.
— Почему смехачом? — громко удивился Гриша Красный.
— Снохачом! — рявкнул ему в ухо Борозда.
— Ах, это! — облизнулся столетник. — Это — да!
— Не бездарным, а бесталанным, — мрачно поправил Зыбин.
— Какая разница? — удивился Ардаматов.
— Лермонтов купца Калашникова назвал «бесталанной головушкой», — на удивление внятно объяснил председатель поэтов. — Это значит — невезучий.
— Ах, бросьте вашу демагогию! С чего это вдруг Горький невезучий? — вскипел Флагелянский. — Ему памятников понаставили и улицы в его честь поназывали. Он просто хам!
— Кто?
— Ваш Ковригин! Вспомните, что он сказал о моей книге «Даль рабочего романа»?
— А что он сказал? — встрепенулся Выхухолев.
— Не важно. Он проявил полное презрение к мнению товарищей.
— Ну-с, коллеги, дайте же сказать слово нашему молодому председателю, — отечески посетовал ТТ. — Георгий Михайлович, каковы ваши предложения?
— А можно познакомиться с заключением комиссии? — спросил Дусин.
— Да, конечно. Арина, раздайте, пожалуйста! — приказал Шуваев.
В это время в партком торжественно вошел Палаткин. На нем были зеленая твидовая тройка в крупную желтую клетку, малиновая сорочка, голубой шейный платок и рыжие ботинки на «манной каше». Пол-лица заслоняли массивные черепаховые очки с темными стеклами. Несмотря на малый рост, драматург двигался величественно.
— Извините, задержался у врача, — проговорил он, с удивлением поняв, что заседание начали без него.
— Присаживайтесь, Мартен Минаевич, мы до дела еще не дошли! Вас ждали... — пригласил секретарь парткома.
Ленинописец сел, посмотрел на ручные часы величиной с блюдце, налил из графина в стакан воды, вынул из жилетного кармана пластинку больших продолговатых пилюль, выдавил одну на ладонь, бросил в рот и запил, по-курьи дернув головой. Пока Арина разносила отксеренные листочки и члены парткома читали, обмениваясь негодованием, слово попросила Метелина:
— Не знаю, товарищи, как вы, а меня в опусах Лешки Ковригина больше всего возмутило низкопоклонство перед Западом. Ну нельзя же так! Все у них лучше. Там дороги, а у нас хляби. Там пиво, а у нас...
— Моча, — подсказал Борозда.
— Не знаю, я пива не пью. Но должна же быть гордость за свою страну! Или он думает, мы слепые? Нет, не слепые. Я вот недавно написала стихи про заграницу. Очень смелые! Даже удивительно, что наш «Столичный писатель» решился их напечатать. — Метелина благодарно глянула в мою сторону. — Я их вам сейчас прочту...
— Не надо стихов! — оборвал Шуваев. — Давайте послушаем молодого председателя комиссии.
— Зачем? Здесь все написано! — Палаткин брезгливо помахал страничками.
— Для протокола, товарищи, — оторвавшись от служебного журнала, снова разъяснил Лялин. — Надо, инстанции требуют, чтобы все выступили. Георгий Михайлович, если коротко, к какому выводу пришла комиссия?
— Не отмалчивайтесь! — ТТ строго посмотрел на меня.
— Я и не отмалчиваюсь. Просто не хочу перебивать старших. Если коротко, — исключить.
— Все члены комиссии это подписали?
— Все.
— Может, были разногласия?
— Да какие же разногласия, если он пишет, что мы воевать не умели! — взревел Борозда. — Завалили немца трупами. Исключить!
Ашукина и Зыбин, переглянувшись, потупились.
— Это, как я понимаю, Николай Геворгиевич, совпадает с позицией районного и городского комитетов? — прилежно уточнил Сухонин. — Владимир Иванович, ничего, что я вмешиваюсь в ход заседания?
— Имеете право как член парткома, — играя желваками, буркнул Шуваев.
— Полностью совпадает, — кинул Лялин. — Альтернативы нет. Исключение.
— Сколько лет заключения? — спросил Гриша Красный.
— Теперь исключенных не сажают, — гаркнул в слуховой аппарат Борозда.
— Разве? Странно.
— А вы, Василий Захарович, что ж отмалчиваетесь, — упрекнул ТТ Застрехина. — Ковригин ваш соратник. Вы оба-два, так сказать, глыбы, два матерых человечища нашей деревенской прозы. Молвите для протокола! Вы ведь тоже подписали заключение комиссии?
— Подписал, Теодор Тимофеевич. Не каменный. Я ведь как мыслю: голубиное дерьмо повсюду, куда ни глянь, гадят везде: на скамейки, одежду, даже на памятники. Так ведь?
— Та-ак... — осторожно согласился Сухонин, удивленно откидывая волосы со лба.
— А вот орлиного дерьма никто еще не видывал. Высоко летает большая птица. Парит над горами. Но ведь и она тоже гадит.
— Это вносить в протокол? — жалобно спросила Арина.
— Не надо! — проскрежетал Шуваев. — Товарищи, вернемся к предмету нашего заседания. Есть точка зрения комиссии, имеется позиция райкома и горкома, но решение принимать нам с вами, и отвечать за него тоже нам — персонально.
— Перед кем отвечать? — хмыкнул Флагелянский. — Уж не перед историей ли?
— И перед историей, и перед своей совестью, и перед бюро райкома. Мне там докладывать. А теперь, думаю, пришло время пригласить сюда Ковригина и выслушать его объяснения.
— Владимир Иванович, вы мне разрешите еще раз чуть-чуть вмешаться?
— Да вы уже и так вмешались, Теодор Тимофеевич.
— Спасибо за понимание. Коллеги, нам предстоит серьезное испытание! — произнес Сухонин со своим знаменитым придыханием. — Сейчас сюда войдет человек, который долгие годы был нашим соратником, товарищем по партии, в чем-то даже образцом, если брать уровень его прозы. Прежней прозы. Но оказалось, он просто выдавал себя за советского писателя, тая в душе вражду и лукавую неприязнь к нашим идеалам. Двурушникам не место в партии. Но!.. Как бы вызывающе и даже оскорбительно ни повел себя здесь Ковригин, помните: мы представляем крупнейшую партийную организацию творческой Москвы. Сдержанность, корректность, конструктивность, принципиальность. Будем брать пример с Ленина! Мартен Минаевич, — ТТ с надеждой посмотрел на Палаткина, — вы специалист, скажите, как себя вел в подобных ситуациях Владимир Ильич?
— Безжалостно! — резко ответил драматург, крутя в пальцах пластинку с таблетками. — Враг революции — личный враг, даже если был прежде другом.
— Очень верное замечание! — Сухонин, по-ленински вдев пальцы в проймы жилетки, глянул на Шуваева. — Никакие дружеские связи не имеют значения, если человек, а тем более писатель встал на путь борьбы с нашим строем, оскорбил нашу партию в лице ее генерального секретаря. — ТТ еще раз со значением посмотрел на секретаря парткома. — А теперь в самом деле не пора ли сюда пригласить литератора Ковригина и поговорить с ним по всей строгости нашего устава! Ярополк Васильевич, не сочтите за труд — позовите его сюда!
— Он за столиком у камина, — подсказал Флагелянский.
Сазанович нехотя встал и медленно пошел к двери, всем своим видом укоряя злую судьбу, которая сначала бросила его, подполковника ГРУ, в холодильник с мороженой свининой, а потом приставила холуем к задаваке Сухонину.
— Поскорее! — прикрикнул ТТ.
Бывший резидент вздрогнул, как от удара, и прибавил шагу.
— Может быть, пока его зовут, кто-то хочет высказаться? — спросил Шуваев.
— Я! — вскочила Метелина. — Когда мы летали в Афганистан и выступали там перед нашими ребятами из ограниченного контингента, нам выдали личное оружие. Ну, на случай, если душманы нападут. Я мой пистолет носила вот в этой сумочке. — она предъявила довольно вместительную кошелку с двумя золотыми полукольцами на боку.
— И что? — нахмурился секретарь парткома.
— Когда мы улетали, у нас, конечно, пистолеты забрали. Но идейное оружие сдачи не подлежит!
— Это всё? Арина, внеси в протокол.
— У него нашли оружие? — громко переспросил Гриша Красный. — На даче лежит?
— Нет, не нашли, — проорал в слуховой аппарат Борозда. — Ничего у него не нашли, кроме антисоветчины.
— Погодите, это не всё еще! — разошлась Метелина. — Слушайте:
Я носила револьвер
В сумке от Шанели.
Мне других не нужно вер,
Кроме той, что Ленин
Завещал...
— Хватит, Эра Емельяновна! — Шуваев хлопнул пятерней по столу. — Стихи будете читать на своем авторском вечере. Сейчас у нас персональное дело Ковригина.
— А если он будет пьян? — осторожно спросил Дусин. — И устроит дебош?
— Вызовем наряд! — буркнул Палаткин.
— Напоминаю, товарищи: сдержанность и непреклонность! — воззвал ТТ.
— «Как холод мраморной гробницы, грудь не цело-ованной веста-алки...» — не выдержав, тихо пропел Лялин, уткнувшись в служебный журнал.
— Николай Геворгиевич, вы-то хоть воздержитесь! — упрекнул Сухонин.
68. Перемена участи
Сядешь с Богом в подкидного.
Козырей полна рука.
Глядь-поглядь: продулся снова,
Обманули дурака.
А.
В партком, дожевывая, вошел Ковригин под конвоем Сазановича.
— Получите, — процедил бывший нелегал и удалился в свой угол, как в изгнание.
— Здравствуйте, люди добрые! — низко поклонился литературный злодей.
Все посмотрели на возмутителя спокойствия с недоумением. Обычно импортно-щеголеватый, сегодня вождь деревенской прозы был одет в полном соответствии с жанром: кургузый синий пиджачишко, вытертые серые брюки с пузырями на коленях, застиранная клетчатая рубаха навыпуск. Бульдожьи мыски стоптанных башмаков по-клоунски загибались вверх. К тому же Ковригин несколько дней не брился, оброс белесой щетиной и стал похож на сельского лодыря, вызванного за прогулы в правление колхоза. Не хватало только засаленного картуза на голове.
— Садитесь, Алексей Владимирович, — строго попросил Шуваев.
— Постою, коль набедокурил... — нажимая на «о», отозвался он.
Сухонин и Лялин тревожно переглянулись, а Зыбин и Капа перешепнулись. На лицах остальных зрителей появилось такое выражение, словно фокусник на арене вынул из-под покрывала не привычного кролика, а змею.
— Какие будут вопросы к коммунисту Ковригину? — выждав, спросил секретарь парткома.
Некоторое время все молчали. Наконец вскочила Метелина:
— Алеша, скажи, что плохого сделала тебе советская власть?
— Лично мне ничего плохого. Только хорошее.
— Зачем же ты, зверь, написал этот пасквиль?
— Жестоко ошибся. Сердечно раскаиваюсь.
Все оторопели, как если бы змея оказалась вдобавок еще и трехголовой.
— Но ведь на комиссии вы говорили совсем другое! — взвился Флагелянский.
— Говорил. Не отпираюсь. Заблуждался в гордыне. Теперь осознал неправоту бессонными ночами. Разоружаюсь перед партией.
— Врешь ты все! — крякнул Борозда.
— Могу побожиться! — заозирался Ковригин, точно ища в парткоме икону.
— Отставить! Не в церкви, — остановил Шуваев. — Есть еще вопросы по существу?
— У меня есть по существу, — встал Дусин. — Алексей Владимирович, как же вы в глаза нам смотреть будете после того, что написали?
— А как великий Горький смотрел после «Несвоевременных мыслей»? Воротился из эмиграции в страну советов и смотрел за милую душу.
— Вы читали «Несвоевременные мысли»? — удивился Палаткин.
— Доводилось.
— И где же достали?
— Там же, где и вы, уважаемый, в Спецхране по допуску.
Тут в дверь заглянула испуганная Мария Ивановна:
— Теодор Тимофеевич, «вертушка». Срочно! Третий раз звонят.
— Без меня не голосовать! — бросил Сухонин, вскакивая. — Поговорите еще, пообсуждайте! — и державно потрусил из кабинета.
Некоторое время трибунал молчал, озадаченный нежданными ответами. Гневных и обличительных вопросов было заготовлено много, но какой смысл их задавать, если провинившийся кается напропалую.
— Можно? — снова подняла руку Метелина.
— Пожалуйста, Эра Емельяновна.
— Зверь, ты и в самом деле считаешь Афганистан ошибкой? Мы потеряли там столько замечательных мальчишек и теперь должны просто так уйти оттуда? Ты же об этом говоришь Андропову.
— Не я, а мой герой.
— Ну, вы нам-то не вкручивайте! — сварливо одернул Флагелянский.
— Упаси бог! Вам, уважаемый, есть кому вкручивать...
— Что-о-о?!
— ...А современникам любая война кажется ошибкой, ведь люди же гибнут — мужья, сыновья, братья... Потомки разберутся.
— И Великая Отечественн
- Комментарии
