Встреча выпускников

* * *
В нашей сельской школе
В середине лихих девяностых
Мы были самым большим классом —
Целых двадцать два человека.
Хотя были у нас близнецы —
Половинки целого.
Но мы ведь считаем по головам,
По всем законам математики —
Царицы всех наук
МОУ Белорецкой СОШ.


* * *
Это в Москве я понаехавшая,
А в нашей глухой деревне
Со мной здороваются сквозь зубы,
Думают, сижу тут на миллионах,
Как собака на сене.
Из вредности приходится поддерживать
Миф о своей успешности
Шикарными фотками в Инстаграме
Из съемной однушки
На окраине всех окраин.


* * *
Десять лет прошло.
Я иду по улицам своего детства,
Никого не узнавая.
Захожу в ларек,
Вижу в очереди бородатого мужика,
По привычке говорю «здрасьте».
А он мне в ответ —
Что я и не изменилась вовсе.
Денис, говорю, точно-точно,
Десять лет за одной партой.
Разве такое забудешь?


* * *
Они и не уезжали. Разве что Рая
(по паспорту Рабият).
Ее в шестнадцать прямо со школьной скамьи
Выдали замуж.
Родители уж очень хотели
Вернуться на турецкий берег,
Родной для них
И чужой для нее.
С тех пор их никто не видел.
Наверное, удалось.
Не забывай свои корни, Рая.


* * *
Остальные живут как все.
В плену магических чисел.
У Алины три сына,
У Оксаны три брака,
У Андрея три ходки.
А мне все кажется,
Жизнь только начинается.
Андрюха, больше не попадайся.
Девочки, да и вы тоже.


* * *
На прощание вспомнила про Егора.
Пошла на заросшее кладбище,
Отыскала его не сразу.
После выпускного искали его три дня.
Рыбаки выловили из Дона.
Я сдавала вступительные в Москве,
Тогда уже была карьеристкой.
На похороны не успела.
Приехала к свежей могилке,
Там сидели тогда все наши,
Пили, но не плакали.


* * *
По завету Лигалайза
Не было у нас особо ни любви, ни жалости,
А тоски и подавно.
Росли как трава, нет, как стойкие сорняки.
Знали заначки родителей и соседей,
Знали заначки друг друга.
У знакомых не воровали.
Не спрашивайте теперь,
Что вы такие выросли.
А какие должны были?