Об авторе
Письмо восьмое
Как политик, ты реально находишься в ряду деформаторов самого понятия «политика».
Политика как наиболее прямая и открытая борьба различных социальных интересов между собою начиналась, как и все в обществе, в форме первобытной честности. С предупреждений, подобных «Иду на вы». Впоследствии именно честность и совестливость человеческая выработали все известные ныне нравственные императивы и в жизни, и в политике (от сократовских и христианских заповедей, завершающихся в максиме для каждого: «Поступай по отношению к другим так, как ты хотел бы, чтобы поступали по отношению к тебе», — до космической этики Канта, согласно которой нравственность, честь и совесть — это всем вообще законам закон.
Ты, уважаемый мой бывший однокашник, определился, как видим, в ряду тех, кто приемлет политику как средство обмануть, обвести вокруг пальца своего противника. Вот где случился главный «политический» переворот.
В такого-то рода политике вообще не может быть никакого императива, ведь весь твой разговор о нравственности в связи с перестройкой оказался не более чем дымовой завесой. Думаю, уже можно высказать долго накапливавшееся наблюдение мое, заключающееся в том, что политика, направленная на сокрытие истины, а не на ее раскрытие, — вовсе это и не политика (в строгом смысле этого слова), а антиполитика. Это та или иная разновидность мафиозности в важнейших сферах жизни человечества.
Вот какой «богине» ты служил, Александр Николаевич.
А сейчас я все-таки завершу свое краткое изложение учения Канта — на фоне и твоей, и моей жизни. Аналитическим это свое изложение смею считать потому, что далее будут затронуты и аспекты, которые по разным причинам исключены из рассмотрения не только в учебниках по этике, но и в так называемой исследовательской литературе по этике (если что в этом смысле и делалось, то на «птичьем языке», то есть чтобы не смогли верно понять этого ни цензура, ни начальство).
Кант был в науке особо неприемлемой фигурой для тех, кто, как говорится, «соврет — не дорого возьмет». Объективно он и сам «помогал» себя искажать — тем, что писал крайне тяжеловесно и усложненно. Это затрудняет его однозначное толкование. Без однозначности нет, однако, научной истины.
Не любопытно ли в связи со сказанным видеть, с каким удовольствием советские моралисты смаковали именно слова К.Маркса о том, что этика Канта слишком абстрактна, социально неконкретна и даже запредельна? «Кант, — писал Маркс, — успокоился на одной лишь “доброй воле”, даже если она остается совершенно безрезультатной, и перенес осуществление этой доброй воли, гармонию между ней и потребностями и влечениями индивидов, в потусторонний мир. Эта добрая воля Канта вполне соответствует бессилию, придавленности и убожеству немецких бюргеров...» (Маркс К. Сочинения. Т. 3. с. 82).
В этом сравнительно раннем высказывании Маркса уже видны односторонность и излишняя заостренность на преходящих, пресловутых классовых моментах нравственности. Между тем в том и заключается величие Канта, что он (будучи, впрочем, тоже увлеченным в чем-то односторонне) настаивал лишь на общечеловеческих, а потому — вечных аспектах нравственности. Конечно, и социальные слои, и исторические периоды вносят нечто свое, особое в сферу морали, но остается-то в ней навсегда только вечное.
К.Маркс здесь (в «Немецкой идеологии») как раз и выдвинул впервые идею классовости морали — то есть подчиненности ее конкретным политическим интересам. Но ни он, ни Ф.Энгельс нигде не отрицали того, что в морали присутствуют общечеловеческие нормы. Но решающим пунктом они считали все-таки классовость.
Любопытно, что же, начав как теоретик раньше Ленина, проповедовал с позиций абсолютизации классового критерия в понимании нравственности также и К.Каутский. Он писал: «...с развитием классовых противоречий культурное человечество распадается на два великих военных лагеря, и на обеих сторонах воля и долг все яснее и решительнее определяются классовыми противоречиями. Кантовский императив нам нужен, следовательно, только для кучки “этических скептиков”, которые не являются ни марксистами, ни кантианцами, ни чем-нибудь другим. Этот императив, долженствующий владычествовать над миром, оказывается, выполняет сомнительную и незавидную задачу внушать чувство долга и ясность некоторым юношам от литературы, которые, скрывая свое отсутствие энергии, растерянность, невежество и импотентность, ищут более или менее подходящих оговорок у Ницше».
Далее: «И действительно, практические задачи категорического императива еще более показывают его излишность, чем его теоретическое обоснование.
До сих пор социал-демократия победоносно опиралась на практику классовой борьбы и на научное исследование, то есть на рабочих и науку. И впредь она сумеет обходиться без интеллигентов, приходящих к ней из лучшего мира чистого разума» (выделено мной. — Г.К.) (Каутский К. Этика и материалистическое понимание истории. М., 1922. С. 150).
Не симптоматично ли: «Этика» Каутского вышла в России в 1922 году, в котором выслали за рубеж крупнейших русских мыслителей? Бичуя Каутского как «ренегата», Ленин высоко ставил его как теоретика. «Этика» Каутского на русском языке потребовалась, возможно, тоже для оправдания репрессий против интеллигенции, отстаивавшей позиции свободы мысли и художественного творчества. Под предлогом защиты «интересов пролетариата», как это делал и ты, дирижируя шельмованием в прессе А.Солженицына, А.Сахарова и других в 1965–1973 годах. Это была психологическая подготовка советского общества к тому, чтобы оно, по крайней мере, стерпело передачу преследования диссидентства из компетенции Агитпропа в компетенцию КГБ.
Я не могу сейчас просто так перейти от затронутых мною конкретных вопросов к другим. Открывается ведь действительно бездна, когда сопоставляешь категорический императив с классовым.
Впрочем, можно дойти и до вопроса: при чем тут Александр Яковлев? Сам ты уже пришел косвенно к этому именно вопросу. Инстинкт самосохранения, видимо, заставляет тебя искать все же выход из политически тяжкой ситуации.
Она тебя настигла, эта ситуация. И Горбачева, конечно, настигла тоже. Вчера, 29 октября 1992 года, по останкинскому телевидению показывали французский документальный фильм «Номенклатура». Там, естественно, ты занимаешь место в ряду тех, кому ныне приписывается вовсе и не провал перестройки в СССР (хотя он и должен был бы явиться для тебя и для всех, кто в перестройку уверовал, великой трагедией), а приписывается историческая, видите ли, заслуга в том, что все вы, «архитекторы перестройки», так ловко организовали и, главное, довели до необратимости этот грандиозный провал, до восприятия его ныне в мире за ваш личный триумф...
М.Горбачев, откровенно злорадствуя по поводу поражения партии, которую он столь коварно долго обманывал и наконец обманул, рассказывает с экрана, сравнивая бывший свой партийный ЦК со «зверем», рассказывает о том, как ловко он все-таки одурачил этого «зверя», то есть «умыл» тогдашнее окружение...
И вот в этом-то признании вас обоих, могильщиков великой и древней идеи социальной справедливости, как это и следовало ожидать, прозвучала — и не один раз — поистине оригинальная мысль именно из твоих мудрых уст: история не бывает виновата!.. Историю не переделаешь... Историю не судят... В истории, которая с нами случилась, тоже нет виноватых...
Но специфика-то слов даже и излишне яковлевская. С явной перелицовкой известного смысла.
Все знают изречение: история сослагательного наклонения не имеет. Верно это! События всегда случаются в жизни только такие, какие и случаются! И все же в том именно дело, что сослагательное наклонение не является атрибутом лишь истории. Оно — неотъемлемое свойство всего человеческого мышления. Без «если бы...» вся людская логика оказалась бы однолинейной, то есть мышление в этом случае просто невозможно. А люди мыслят.
Без «если бы...» поэтому не существует и самая обычная историография. А какая же была бы без «если» философия истории? А возможно ли, скажем, правовое сознание без сослагательного наклонения?
Чего уж в этом смысле и говорить о нравственном сознании, в «если» — великая сила...
Но, с другой стороны, А.Яковлев не бросает слов на ветер. Важен их смысл. Зачем-то же тебе все-таки понадобилось провозгласить, что в истории «нет виноватых»? При этом ты как бы и сам удивляешься этому своему «открытию», словно в нем — спасение.
В реальной истории нет виноватых? Так ты ее понял? История не бывает виноватой? Стало быть, кто вошел в историю, тот не виноват уже потому, что история не виновата, ибо она результат закономерный? И если ты, А.Яковлев, к тому же оказываешься на стороне победителей, то, значит, ты просто не можешь быть виновен, ибо «победителей не судят»? Так, что ли? Тем более что ты уже легализовал себя в качестве одного из «архитекторов» истории. Согласно утверждениям А.Ципко, в своих действиях по развалу СССР и дискредитации «социалистической идеи» ты выполнял волю Высшего Начала...
В какой же части Земли находится штаб-квартира покровительствовавшего тебе и М.Горбачеву Высшего Разума?
Впрочем, ныне это не загадка.
Но и здесь не забудем об императивах.
Столь ли справедливо утверждение твое, что «история не виновата» и что, стало быть, люди, которые творят историю, тоже «не виноваты»?
Субъективная твоя логика, впрочем, понятна. Ты слишком легко поверил А.Ципко, якобы ты и М.Горбачев «освободили от коммунизма» и Россию, и Восточную Европу. Человечеству осталось, по мнению твоего Санчо Пансы, только дождаться, когда ты поведаешь, как вам с Горбачевым удалось это сделать.
Но, конечно, интересно и то, как вы с ним вместе, с Горбачевым, завели в буквальный тупик «наш бронепоезд», убедив пассажиров и проводников его в том, что теперь-то наконец советских ожидает желанная «в коммуне остановка»...
Остановка эта на самом деле оказалась не в коммуне, а в... Кабуле. Как это и предвосхищено в известном перефразе известной революционной песни.
С тобой, разумеется, спорить трудно. И по той как раз причине трудно, по какой я, однако, и спорю: ты никак не скован постоянством. Никак! Меняешь не только общую свою позицию, но и свои вполне конкретные оценки, высказанные ранее. У тебя всегда под руками совершенно готовые возможности возразить по какому-либо конкретному поводу. Ведь на этот же самый счет ты где-то ранее уже высказывался прямо противоположно!
Письмо девятое
Обратимся хотя бы здесь к периоду, о котором рассказывает твоя книга «Муки прочтения бытия». В ней ты еще не перешел свой рубикон. Только пока готовился к этому. Но перескоков от одной позиции к другой уже много было.
Чудно мне читать, к примеру, вот это. «Припоминаю 1966–1968 годы, — пишешь ты. — Три года правления Брежнева. Они были связаны с какими-то надеждами, он что-то говорил правильное, а я еще в то время не знал, что произносил он чужие тексты, не был открыт для реформ, для свежих мыслей (Яковлев А.Н. Муки прочтения бытия. С. 31).
Ей-богу, чудно!.. Не знал? Во-первых, как я уже напомнил ранее, ты надежды свои тогда связывал не с Брежневым, а с Шелепиным (и меня ведь пытался склонить к тому же). Во-вторых, неужели это ты-то тогда еще не знал, что Брежнев «произносил чужие тексты»?! В 1967–1968 годах! Да ведь не мы ли с тобой уже в 1965 году на ближней даче Сталина — оба писали Леониду Ильичу подобный именно «чужой текст» для царственного произнесения его на XXIII съезде КПСС?.. «Ты чё, паря, так опростоволосился-то?» — сказали бы тебе на моей родине в Сибири. Да и кому мы их, эти «чужие тексты», тогда с тобой только не писали! Помню, одному из первых космонавтов я написал для его выступления с Мавзолея в «чужом» ему тексте так: «Первым космонавтом был лермонтовский Демон: “Печальный Демон, дух изгнанья, летал над грешною землей...”»
Конечно, было кому вычеркнуть эту шутливую попытку.
Вернемся к твоим текстам.
Приведенные мною твои слова у тебя, конечно, только зачин. Затем ты так продолжаешь: «Из окружения Брежнева мне стали звонить, почему плохо пропагандируется Брежнев. Это меня потрясло, я лично заниматься панегириками в его честь после того страшного опыта и того шока, который испытал в связи со Сталиным, просто не мог (?). Внутренний, нравственный урок был таков, что пойти на это было невыносимо — ни нравственно, ни по совести» (там же).
Неужели? Между прочим, какая размашистость — «ни нравственно, ни по совести»! Нравственность и совесть у тебя существуют отдельно друг от друга? Однако, а что же ты предпринял? В каком смысле отказался? Хлопнул дверью и ушел, что ли, как это тогда кое-кто все же делал?
Ничего же с тобой подобного не было!
Своей рукой ты не писал панегириков? Но ты регулярно созывал инструктивные совещания всех — именно всех! — руководителей средств массовой информации Москвы и буквально накачивал их именно так, что лавина панегириков все более нарастала. Да и ты утешался тоже тем, что все-таки и сам ты писал о «зрелом» и «развитом» социализме... Писал!
О какой, собственно, «нравственности» ты на этом фоне глаголешь?
И уже совсем неудобно, когда ты пытаешься изобразить себя борцом против самих попыток возвеличивания подхалимами Брежнева. Это ты-то, Саша Яковлев, и вдруг — такой смелый? Да когда же это? И ты же одновременно — скромный? Полноте!
Приемчик-то, однако. «Я вовсе не хочу изображать из себя какого-то героя. Это далеко не так», — с поистине подкупающей искренностью самокритикуешься ты в интервью «Комсомольской правде» от 5 июня 1990 года. И ты добавил далее: «Но память-то недавнего прошлого еще (?) ворошила совесть...»
Но вот как она, эта совесть, взворошилась. Продолжаешь: «На XXIV съезде... первый секретарь Краснодарского крайкома сказал примерно такую фразу: заслуга в том, что наши войска вошли в Чехословакию, принадлежит товарищу Брежневу! Аплодисменты. Я воспринял эту “хвалебную” фразу как направленную против Брежнева. Разве можно ее оставлять в стенограмме? После этого случая в редакционную комиссию стал заглядывать тогдашний заведующий отделом науки ЦК. Оказалось, ему поручили за мной приглядывать. Потом выяснилось, что и эта фраза была заранее согласована!.. Какое-то время спустя позвонил мне помощник Брежнева и среди прочего сказал: “Ну, посмотрим, как вы теперь будете показывать работу Генерального секретаря”. Мне бы промолчать, но я ответил: “Я буду делать все то, что соответствует решениям ЦК”. Эти слова, увы, тоже в тех конкретных условиях были истолкованы как проявление недостаточной лояльности... И всякая помеха, и даже просто действия, продиктованные здравым смыслом, даже молчание там, где требовалась звуковая здравица, воспринимались как крамола... Все это я до конца понял потом, в Канаде». (там же. с. 61–62).
Текст этот говорит сам за себя: ты стремился самому Брежневу помочь пошумнее восхвалять себя... И ничего тут доблестного нет и в помине. И обставлен ты был С.П.Трапезниковым и В.А.Голиковым именно потому, «что наверху знали о том, что ты тайно тяготел к шелепинской мафии... С надеждой на то, что он введет двухпартийность...
Но тут следует такой «простодушный» вопрос корреспондента к тебе «Было ли [твое] назначение [в Канаду] неожиданным?» Ответ тоже прелюбопытнейший: «Не совсем. Когда я сам (?!!) поставил вопрос об уходе из аппарата ЦК, мне тут же предложили должность ректора одного из московских пединститутов. Я отказался и попросился на преподавательскую работу. Теперь было отказано мне... Стало ясно, что надо уезжать (?). Тогда я заговорил о дипломатической работе в одной из англоязычных стран. Например, в Канаде. Решение состоялось в тот же день, а моего предшественника, улетавшего из отпуска в Канаду, вернули из аэропорта» (Там же. с. 62).
Ну как не покрасоваться на фоне менее значительной фигуры!..
Выпроваживали Александра Николаевича с директивной, но все же ведь значительностью. Только вот почему же посла — предшественника твоего так строго и грубо более в Канаду не пустили? У него что, там и личных вещей не осталось?
Дело тут, конечно, не в твоем самолюбовании, хотя и не тянешь ты на Меньшикова в Березове. Даже теперь. И никто из вас не тянет ныне на почетные для вас исторические прототипы. Дело совсем в другом.
Сначала же вот о чем. Ты слишком уж походя подверстал к рассказу о своем «брежневоборчестве» вопрос об оккупации в 1968 году Чехословакии. Удивительно, невысокое у тебя мнение о твоих терпеливых читателях. Ты упорно пытаешься делать вид, будто лично ты никакого отношения к оккупации этой страны так и не имел. Хотя в печати публиковались материалы, и в них сказано о твоей роли в подавлении демократии в Чехословакии. Ты же все равно включил в книгу свое интервью из «комсомолки» от 5 июня 1990 года без корректив. Для чего? Погарцевать на фоне преступления Брежнева и его окружения?
Но ведь с таким ты это, право, вывертом все преподносишь. Великолепна, повторяю, эта сама попытка защитить Брежнева... Чем? Да тем, оказывается, что предложил просто скрыть от своей же партии и от всего общества именно правду о Брежневе... Ведь именно ты, направляя работу редакционной комиссии ХХIV съезда, на котором Г.С. Золотухин начал чрезмерно прославлять Брежнева за введение наших войск в Чехословакию, — да, ты и осуществлял тогда сплошную цензуру даже над стенограммой съезда... Ты и здесь был цензором! Великим Инквизитором от имени коммунизма. Весьма комично выглядит сама твоя попытка предстать ныне этаким пусть «тихим», но бунтарем... Особенно если учесть, что с твоим именем связывали в Чехословакии «дружескую чистку» высшего партийного и государственного аппарата — сразу же после ареста А.Дубчека. Очень важно, попадут ли в скором времени в печать документы, которые А.Дубчек собирался опубликовать перед самой своей смертью в ноябре 1992 года, но трагически не успел этого сделать.
Позорное твое тогдашнее дело! Бичуя Брежнева сарказмами, долго ли ты еще будешь оставаться в маске неопознанного идеолога на тогдашнем советском танке?
И еще одно примечание к приведенным ранее твоим сообщениям из интервью «Комсомолке» от 5 июня 1990 года. Начну его с совсем необычного вопроса: а перечитывал ли ты свое интервью перед перепечаткой его? Говоришь, ты до конца понял то, чем именно вызвал недовольство Брежнева и его окружения, «только в Канаде». В Канаде! Между тем через одну строку ниже говорится, что никто тебя вроде бы и не собирался изымать из аппарата ЦК. А раньше других сам ты поставил вопрос об уходе оттуда... Сам? И значит, опять чудно: если так, то, собственно, что же ты до конца-то «понял», будучи уже в Канаде? Разве не то, что от тебя, в описываемых тобою же обстоятельствах, брежневцы уже давно готовились именно освободиться? Если же ты действительно не замечал этого, когда еще был в Москве, тогда почему, собственно, ты же сам и поставил вопрос о своем уходе из Агитпропа? Получается, по-твоему, что в Канаду тебя никто и не ссылал... Сам, значит, выпросился уйти со Старой площади?
Когда, словно через заросли шиповника, продираешься через все эти твои петляния, невольно вспоминается фраза, обозначающая вполне, так сказать, типовую суть именно тактики, применяемой для сокрытия истины. Пытаются достигнуть в таких случаях одного и того же: «и капитал приобрести, и невинность соблюсти».
Среди народных пословиц есть, впрочем, и более яркие по смыслу. Но мы с тобой воспитаны в подцензурном обществе, давай поэтому только про себя произнесем подходящее изречение устного творчества народа...
Ну а ежели теперь вернуться к самому факту твоей биографии, то ведь живы люди, которые еще помнят: Брежнев лично дал пояснения в связи с твоим назначением в Канаду. «Нам надо», говорил он, укреплять отношения с этой страной — в соотнесении их с усложняющейся динамикой отношений наших в США. Для этого требуется в качестве посла в Канаде действительно опытный политический деятель, а не просто разведчик и мидовский дипломат. Брежнев уже как бы прозревал индивидуальную твою перспективу. Говорил он о том, что А.Н. Яковлев, обогащенный опытом полномочного посла в столь важном регионе (так сказать, в ближних слоях ауры США), еще сможет вновь проявить себя так же и в будущих политических обстоятельствах внутри нашей страны.
Кто-то из тех, кому это было сказано, думается, не промолчит об этом в своих воспоминаниях. Настало время.
Правда, Брежнев так и не поторопился возвратить тебя из заокеанского места созерцания. Зато ты, конечно, и не тратил там время зря. Твоя книга «От Трумэна до Рейгана» как раз и построена так, чтобы оправдать надежды, которые на тебя возлагал долго правивший анекдотический персонаж. Надо было тебе буквально из кожи лезть, чтобы на четырехстах страницах изощриться изобразить США так, что все это ныне смешно читать. Особенно сегодня, когда автор книги сумел обрести себе титул «проамериканец № 2. Какие же надо было сделать срочные и безграничные именно услуги заокеанским политикам, чтобы они начисто забыли то, что ты о них писал в 1985 году. между прочим, в набор пошло это уже после начала «перестройки», «архитектором» которой в дальнейшем ты стал. Можно поэтому понять мистический трепет А.Ципко перед такими твоими способностями к перевоплощению.
В самом деле, посмотри-ка, с какой позицией ты вступал в 1985 году в горемычную нашу «перестройку». Какой язык! Вот она, твоя тогдашняя терминология: «Не успели отгреметь залпы второй мировой войны, как американский империализм, не скрывавший... и до этого своих имперских вожделений, теперь, опьяненный разрушительной силой атомных взрывов, напролом пошел к осуществлению бредовой, не раз опозоренной в глазах человечества идеи мирового господства. На протяжении всей истории Соединенных Штатов последовательно развивалась и обосновывалась концепция “американской исключительности”, согласно которой сам Всевышний сотворил США для “управления народами”, “руководства миром”. Властвующая клика страны всегда стремилась перевести эту концепцию из области риторики в сферу практических действий» (по указ. изд. М., 1985. с. 5).
Это после десяти лет пребывания в «ауре» США...
Далее. «Буржуазия всегда цепко держала в своих руках средства массовой пропаганды, рассматривая их в качестве важнейшего инструмента реализации и упрочения своей политической власти... Политология, средства массовой информации, особенно в США, потеряли остатки былой относительной объективности, они отдали себя на службу реакции, воспитания у людей приверженности ценностным ориентирам буржуазного общества, выработке устойчивых стереотипов антикоммунизма и антисоветизма» (там же. с. 15).
Или: «Американцы привыкли к обману, цинизму, демагогии в политической жизни. Все это приобрело характер нормальной повседневности, стандартной неизбежности. Сознание людей замусоривается словами-мифами...» (там же. с. 16).
Или: «Под лозунгом защиты “свободы личности” культивируются равнодушие, эгоизм, индивидуализм. Романтизируются жестокость, убийства, садизм. Всеми силами возбуждаются корыстолюбие, жадность, накопительство, культ денег и вещей. Много делается, и небезуспешно, для того, чтобы ввести человека в мир иллюзорных, мистических представлений о жизни... Широко распространены френология, хиромантия, спиритизм, астрология, гадания и всякие суеверия... Увлечение гороскопами, гаданиями, предсказаниями и тому подобным приняло в США характер массовой эпидемии. Даже президент Р.Рейган верит в таинственных духов...» (Там же. С. 18).
Или: «Ложь в этом обществе возводится в принцип морали и политики, а когда оказывается абсолютно очевидной, уже не вызывает сегодня былого возмущения... Ложь сегодня принцип политической, идеологической, информационной деятельности, пронизывающей всю общественно-политическую жизнь США» (Там же. С. 19).
«В таком плане, в таком разрезе» дан тобой весь американский образ жизни. В 1985 году. Сейчас, когда еще не прошло с тех пор и десяти лет, почти все это воспринимается как нечто перемещающееся полностью к нам, в Россию... Что ругали, то, значит, и брали к себе! И в обоих случаях ты — пионер, затейник. То, что ты справедливо отвергал тогда, то и стало теперь манящим тебя маяком...
Кошмар это. Ибо идеал твой действительно всегда и полностью зависим от характера той именно власти, которая в каждый данный момент располагается в самом буквальном смысле в зданиях на Старой площади.
Между прочим, я и совсем недавно в этом вновь убедился, увидев тебя по телевидению выступающим в Конституционном суде России в качестве всего лишь свидетеля по вопросу о конституционности КПСС. Даже и кто-то из наших российских телекомментаторов разочарованно назвал твои показания аналогом речи «государственного обвинителя» — настолько сильно въелся во всю твою натуру прокурорско-номенклатурный тон Старой площади. Брезгливое, признаюсь, чувство это вызывает: буквально ведь метет человек путь каждый раз перед поездом с новой властью. И ловко этак впрыгивает на подножку его...
Ну а если возвратиться к вопросу, почему ты оказался послом в Канаде, то тут просто нечего тебе и мутить воду: не ты первый и не ты последний: наконец ведь убрали Шелепина, а потому убрали и тебя, как его агента у себя под боком. Кому бы это, в самом деле, нужно было посылать тебя в то время работать в вуз, после стольких-то лет вскармливания через кремлевский распределитель на улице Грановского и трепетной заботы о твоем здоровье в закрытой системе Сивцева Вражка и ЦКБ? Притом что ты столь очевидно — при любом начальстве — идеально смирный, смышленый и не оставляющий никаких следов своего недовольства начальством. Одно слово — талейрановский тип личности. Без комплексов.
Эта твоя специфическая бескомплексность сохранилась у тебя, видимо, навсегда. Ну, хотя бы вот такой эпизод. В том же уже цитированном мною интервью «Комсомолке» от 1990 года тебя спросили: «Приходилось ли вам публично признавать ошибки?»
Ответ такой: «Ну вот совсем недавно. На вопрос — где-то, не помню, меня спросили, — что бы я по-другому написал в статье 1972 года против антиисторизма, которую, вырывая из контекста времени, обсуждают в некоторых изданиях до сих пор — и вкривь, и вкось... Впрочем, Бог с ним! Ответил, что по-иному сейчас написал бы о конвергенции. Тогда я шел не от источников, а от комментариев, а они были весьма тенденциозными. Что я, например, знал тогда о Маркузе? Да ничего! Не издавались его работы. Не говорилось много. Когда я почитал самого Маркузе, то точка зрения, конечно, изменилась. Да и вообще о конвергенции я бы, конечно, по-другому написал сегодня. Разумеется, было бы слишком самоуверенным утверждать, что годы идут, а твои статьи нетленны. Да нет, конечно! Каждая статья имеет отпечаток своего времени, свою терминологию, отражает конкретный уровень знаний, степень понимания того или иного вопроса» (по указ. изд. С. 72).
Как же ты крепко держишься за эту позорную для тебя статью! Видите ли, только о конвергенции в 1990 году (уже после тайного, но отказа от марксизма) ты написал бы по-иному. О конвергенции. А остальное?
Впрочем, сначала к вопросу о конвергенции. Тут в особенности случились у тебя, как говорится, чудеса в решете. Ибо при чем тут «по-другому бы написал сегодня», если в статье твоей «Против антиисторизма» от 1972 года ведь нет ничего о конвергенции?.. Опять запамятовал? Или все-таки следы заметаешь? Право слово, нет у тебя там и разговора о конвергенции, уважаемый бывший мой товарищ, а ныне — новоявленным господам — господин!
Ты там упоминаешь почему-то о Г.Маркузе. И даже пытаешься его дискредитировать. Но и тогда, и теперь твой разговор о нем идет мимо цели, ибо не Г.Маркузе создавал концепцию конвергенции, а прежде всего П.Сорокин. А также Дж. Гэлбрейт, У.Ростоу и другие. Из них ты, правда, упоминаешь Гэлбрейта, но совсем не в связи с концепцией конвергенции... Такое впечатление, что в 1972 году тебя никакая конвергенция и вообще еще не тревожила. Вот только сейчас почему-то захотелось восполнить пробел. И почему-то для этого потребовался опять же Г.Маркузе, а он имел отношение к проблеме конвергенции только то, что ему приписывают создание теории так называемой «негативной конвергенции» (наряду с Ю.Хабермасом, Р.Хейлбронером и другими). Суть же теории этой «негативной конвергенции» совсем иная по сравнению с конвергенцией, о которой ты в данном случае завел разговор. «Положительная конвергенция, к которой Г.Маркузе не имеет ровно никакого отношения, — это определенный синтез на основе научно-технического прогресса достижений капитализма и социализма в будущем («постиндустриальном») обществе. У тебя же о ней нигде нет ни слова.
«Негативная конвергенция» Г.Маркузе, в сущности, никак не есть соединение социалистических и капиталистических достижений. Он толковал об «обуржуазивании» самого рабочего класса капиталистических стран. И справедливо. Это обстоятельство и выдвигает в качестве революционной силы, согласно Г.Маркузе, уже не пролетариат, а студенчество в этих странах и интеллигенцию. Особенно гуманитарную. То есть тебя Г.Маркузе интересовал в 1972 году не в связи с конвергенцией, а в связи с тем, что критиковавшийся тобой в статье «Против антиисторизма» Н.Забелин также и в советской печати уже в те годы поставил вопрос о выходе в авангард развития, как он считал, именно нового революционного класса — интеллигенции. Да и никому, думаю, в голову не приходило при чтении твоей тогдашней статьи, что ты что-то толкуешь о конвергенции... Толковал же ты тогда об одном — о нерушимости диктатуры рабочего класса, а не интеллигенции. И не о том, что предстоит какой бы то ни было синтез воли различных социальных слоев.
Особенно непринужденно, мимоходом сваливаешь ты свою вину на других. Говоришь: «Тогда я шел не от источников, а от комментариев, а они были весьма тенденциозными». Кто же это, однако, обеспечивал тебя такими комментариями? Вот ты назвал бы имена их, и тогда был бы совсем ты чист. Что же касается лично меня, то я, между прочим, знаю и тех, кто служил у тебя подносчиком зерновых материалов. Статью твою готовил коллектив. Поэтому весь текст ее — директива от аппарата ЦК. Хочется спросить: зачем же ты ищешь себе оправдание даже за то, что ты, критикуя, не читал Г.Маркузе? При этом ты говоришь еще одну неправду: якобы его у нас «не издавали»! Разве для тебя-то он был закрыт? Кажется, ты забыл, что владеешь английским... К тому же, когда мы с тобой были аспирантами, в конце 50-х, ты надолго уезжал в США, стажировался в Колумбийском университете. Г.Маркузе тогда как раз набирал запоздавшую славу. И жил он в США. И был кумиром в университетах мира. И его «Одномерный человек», на которого ты ссылаешься (заявляя ныне, что ты его не читал), как раз тогда и появился. В первую очередь — на английском. Неужели ты в самом деле
- Комментарии